Як пояснити дитині, що таке щастя?

«Я б не пояснював», – сказала німецька теолог Доротея Зьолле, – «Я б дав їй м'яч, щоб вона пограла». Папа Франциск любив згадувати цей діалог, який він прочитав у книзі Едуардо Галеано. Можливо, це нагадувало йому про його дитинство, коли він ганяв м'яча з друзями на розі свого будинку. «Мені завжди подобалося грати у футбол, незважаючи на те, що я не був дуже гарним гравцем. У Буенос-Айресі тих, хто був схожий на мене, називали «pata dura». Це ніби мати дві ліві ноги. Але я грав», – розповів він у своїй автобіографії «Надія» (2025). «Для мене найкращі футбольні матчі – це ті, що грають на площі біля будинку [...], на асфальті, або на траві в саду, або на запиленій пустині під палючим сонцем, незалежно від того, в якому куточку світу вони відбуваються».

Як аргентинець, футбол був центральним аспектом ідентичності понтифіка, який помер минулого понеділка. Зокрема, Франциск завжди пам'ятав про команду, за яку він палко вболівав, – Club Atlético San Lorenzo de Almagro. На честь свого найвідомішого прихильника клуб «синьо-гранатових» організував цієї середи месу в ораторії Сан-Антоніо, в серці Буенос-Айреса, в тому самому місці, де він був заснований у 1908 році салезіанським священиком Лоренцо Масса.

Кафедра ораторії була прикрашена прапором з написом: «Сан-Лоренцо – це шлях», поруч із портретами Лоренцо Масса та Хорхе Бергольйо. Якщо футболки 200 людей, які заповнили зал, нагадували трибуну стадіону, то тиша відновлювала церковну скромність. «Франциск був нашим найкращим представником, він піднімав кольори Аргентини та Сан-Лоренцо по всьому світу. Це велика втрата для нас», – поскаржився Карлос, 65 років, сидячи поруч зі своєю сім'єю та поправляючи свою зношену футболку з синьо-червоними смугами. «Сподіваюся, він допоможе нам зараз з небес, це було б дуже доречно», – пожартував хлопець, незадоволений теперішнім станом команди.

Відвідувачі меси на честь Папи Франциска, цієї середи. ЕНРИКЕ ГАРСІА МЕДІНА

Зв'язок Бергольйо з Сан-Лоренцо був родинним. Будинок його бабусі та дідуся був недалеко від штаб-квартири клубу, і там його батько грав у баскетбол. «Якщо як футболіст або баскетболіст він залишав бажати кращого, то як фанат він був непереможний», – згадував Франциск у своїй автобіографії. «Я завжди ходив з моїм батьком і моїми братами Оскаром і Альберто дивитися, як Сан-Лоренцо грає в старому Газометрі, стадіоні колиски «воронів», як нас називали суперники через чорну сутану салезіанців».

На месі цієї середи партнера клубу під номером 88.235 згадували як «отця Хорхе». «Сьогодні ми прощаємося з другом», – сказав священик Хуан Пабло Скліппа, – «з людиною, яка глибоко захоплена життям усіх людей, особливо найбідніших». Не обійшлося без футбольних тропів. «Він був найкращим гравцем на полі, найкращим у світі, і ніколи не задавався», – підкреслив він. І процитував порівняння самого Франциска. «Ніхто не виграє матч поодинці, і в житті так само: як сказав отець Хорхе, ніхто не рятується поодинці». Довгі оплески завершили церемонію.

Франциск вважав футбол найкрасивішою грою в світі, і навколо нього він окреслював життєву філософію: «Сенс гри в м'яч полягає в тому, що в неї грають з іншими: передавати м'яч, вчитися будувати дії, рости як особистості та об'єднуватися як команда», – казав він, також «ділитися справжньою дружбою». Його слова, можливо, відображали його спогади на площі в районі Флорес і ганчір'яний м'яч, що котився.

Відвідувачі фотографуються під час меси на честь Папи Франциска. ЕНРИКЕ ГАРСІА МЕДІНА

Випадок або якийсь задум хотів, щоб у 2013 році, коли Бергольйо був обраний Папою, Сан-Лоренцо був коронований чемпіоном Аргентини, а через кілька місяців отримав, вперше і єдиний раз у своїй історії, Кубок Лібертадорес, великий південноамериканський футбольний турнір. Франциск прийняв чемпіонів у Ватикані. «Ви є частиною моєї культурної ідентичності», – сказав він їм. «Це і рука мого батька, який водив мене на стадіон дитиною, район, його люди, площа, друзі та наші юнацькі мрії», – зазначив він у «Надії». І згадав слова письменника Освальдо Соріано, ще одного відомого «ворона»: «У футболі не вибирають переможця. Бути з Сан-Лоренцо – це тягар, який тягнеш у житті з таким же сум'яттям і гордістю, як бути аргентинцем».