У 1991 році Хуан Карлос Ферреро програв чемпіонат Іспанії з тенісу серед юнаків з рахунком 6-1, 6-0 Луїсу Торресу де ла Оса. Через кілька місяців, на Гран-Канарії, Де ла Оса вдарив Ферреро, причини чого він не пам'ятає, лише напружену дискусію в тенісному клубі, сумний погляд Ферреро та тишу навколо. Через три-чотири роки, так і не досягнувши тих висот, як на тому чемпіонаті, Де ла Оса зіграв на челенджері ATP в Real Club de Tenis Coruña. Його вибили: він заявив, що «ситий тенісом, життям, тим, що дівчата, спершись на огорожі, завжди дивляться на моїх суперників». Тож він зробив щось ще гірше, ніж вдарити Ферреро, який і так мав ангельське обличчя, а яке ж святе обличчя він мав у 12 років: закидав камінням лебедя. «Можливо, я його не вбив, але я впевнений, що кинув у нього важкий камінь здалеку, і що камінь влучив йому в голову чи шию». Птах побіг з перевернутою головою.

Торрес де ла Оса розповідає про це у книзі «Тенісний ноктюрн» (Libros del KO, 2024), дивовижному томі, який нав'язливо використовує теніс та письменників про теніс (Набокова перш за все), щоб показати дивну красу, яка, зрештою, має стриману, але помітну функцію: біографію життя, якого не було, тенісиста, який не досяг успіху (і не був впевнений, куди хоче прийти). «Краще пишеться з невеликою кількістю смутку в крові, ніж з невеликою кількістю алкоголю», — каже цей нинішній інженер, який одного разу вирішив пошукати своїх колишніх суперників у соціальних мережах. «Після сорока всі ми схожі на спустошені міста», — уточнює він. У LinkedIn він знайшов «спустошення»: керуючий директор, керівник офісу, асистент з маркетингу, консультант. «Вони схожі на котів, яких зненацька застали у занедбаному провулку, завмерлих у стрибку, з широко розплющеними очима, безпорадних», — каже він. «Жодного з тих дітей-тенісистів, які населяють мою уяву, вже не існує. Усі вони померли і залишилися покинутими на тих прекрасних узбіччях середземноморських автомагістралей, вкритих отруйними олеандрами, у вісімдесятих і дев'яностих роках».

У мене складається враження, що «Тенісний ноктюрн» обертається — красиво, чудово — навколо роздумів самого юного тенісиста Луїса Торреса де ла Оси: є щось «порочне і незручне» в дітях, які надзвичайно обдаровані чимось, і тому бачать себе поневоленими та кинутими у змагання, подібні до дорослих, або безпосередньо дорослі. «Хто в десять років хотів би присвятити себе виключно тенісу? Хто у дванадцять років хотів би присвятити себе виключно шахам? Хто в шістнадцять має достатньо дисципліни, щоб відмовитися від хтивого потоку життя?»

Хуан Карлос Ферреро відмовився, і сьогодні тренує іншого, який відмовляється, як може, — Карлоса Алькараса. Остання і болюча поразка Алькараса, через свою несподіваність, сталася три дні тому проти Давіда Гоффена. Гоффен несподівано з'являється на сторінках книги Торреса де ла Оси, який вважає, що через теніс можна спостерігати характер: холодний, замкнутий, методичний, працьовитий, трохи нудний.

Я не був чемпіоном Іспанії чи Галісії, і від мене цього не очікували, але я грав у теніс до 18 років і був десь загублений у рейтингу, завжди гравець чвертьфіналів. Нехай це послужить втіхою для Торреса де ла Оси, який залишив теніс, закидавши камінням лебедя: я пішов після того, як вкусив за обличчя дитину, якій давав уроки (укус від чистої люті, але контрольований, я не відірвав йому щоку), і яка до цього кинула мені камінь у голову (чи був я його лебедем?). Щодо моїх суперників, я ніколи не шукав їх в інтернеті, але я пам'ятаю їхні прізвища: я використовую їх у персонажах своїх романів. Є щось у тому, що ми перестаємо робити раптово, що залишається з нами назавжди.