Футбол – це спільна вигадка

Футбол – це спільна вигадка, як релігія чи батьківщина, він працює, тому що ми віримо в розповідь. «Реал Мадрид» програв фінал Кубка Іспанії. І що? Вага його наративу настільки велика, що «Мадрид» виграє навіть тоді, коли програє. Якою б болісною не була поразка, скільки б шуму вона не викликала, вона не може стерти того, що написано на камені. Імідж був побудований на основі змагального духу, який зараз майже міфологічний; європейські подвиги та камбеки, які можна знайти на будь-якій сторінці його історії, від «Мадрида» Ді Стефано до «Мадрида» Гарсія. Я говорю про завоювання, але також про емоційні рефлекси, які підняли гордість і назавжди вкоренилися в уяві. Традиція перемог, яка підживила розповідь про перевагу, яку свого часу підтвердила ФІФА, проголосивши його найкращим клубом 20-го століття. Його статус централістського клубу пов'язує його з політичним та економічним серцем Іспанії, що посилило сприйняття клубу як впливового, не завжди на краще. Все це сприяло тому, що ми сприймаємо «Мадрид» як клуб беззаперечного авторитету на національному та міжнародному рівнях. Тому його люблять і тому його ненавидять. Два способи ним захоплюватися.

Віктимізація

Тому дивно, що останнім часом і з боку самого клубу ми відчуваємо тенденцію, яка загрожує зруйнувати цей наратив: віктимізація. Не підтримувати розповідь про те, щоб проєктувати ідею сили, щоб проєктувати ідею вразливості. Це, безумовно, емоційно мобілізує багатьох уболівальників, але руйнує ауру непереможності, яка була його історичною ознакою. Віктимізація впливає не лише на колективну уяву, але й просочується в роздягальню з руйнівним ефектом, що виправдовує. Втеча від відповідальності, яка є контрпродуктивною для гіперконкурентної культури спортивної еліти. У «Мадриді» самовимогливість є майже релігією, і її не можна знецінювати спокусою виправдовуватися. Якщо причини розчарувань ми знаходимо ззовні, ми перестаємо судити себе зсередини з професійною чесністю. Постійне вдосконалення – це виклик, який потрібно позбавити будь-яких виправдань. Не можна нормалізувати віктимізацію, не заплативши конкурентну та моральну ціну.

Можна зрозуміти, що акцент робиться на окремій помилці. Або на незграбності, як-от незрозуміла пресконференція арбітрів напередодні фіналу Кубка. Але це відчуття переслідування, постійного засудження, інституційної підозри до всіх органів, розмиває розповідь клубу та професіоналізм гравців. «З тих пір, як вигадали виправдання, помилки закінчилися», – сказав мені якось спортивний лікар, зіткнувшись із поведінковим раком такого роду. Якщо клуб відчуває себе жертвою ворожої машини, не дивно, що Рюдігер втрачає голову в кінці матчу, і що деякі гравці виходять зі свого профілю, розуміючи, що вони є жертвами екосистеми, яка не дозволяє їм тріумфувати. Навіть Анчелотті, завжди зразковий, каже, що не хоче говорити про арбітрів, але… Але натякає на несправедливість, не бере на себе пряму відповідальність за помилки і ставить під сумнів сам футбол. Заміна технічної дискусії емоційною дає вболівальникам готове виправдання для повторення і залишає відчуття, що «Мадрид» грає в невигідному становищі. Зручна, але небезпечна розповідь. Якщо ми програли, коли програли, то це було, перш за все, тому, що ми були гіршими. Ми повинні працювати зі смиренням, щоб це не повторилося. Як це робив Ді Стефано, як це робили Гарсія, як розповідає історія.