13 квітня 2000 року

Хард-рок гурт Metallica опинився в новинах не в музичній рубриці, а в розділах бізнесу, економіки, технологій та права. Причина: позов проти вебсайту Napster за порушення авторських прав.

Все почалося з того, що на платформі обміну файлами хтось виклав демо-версію I Disappear, пісні, яку гурт на чолі з барабанщиком Ларсом Ульріхом та вокалістом Джеймсом Гетфілдом написав для саундтреку до фільму «Місія нездійсненна 2». Сингл не мав бути опублікованим у своїй остаточній версії до травня того ж року, і, крім того, це був перший новий запис гурту з 1997 року. Витік підхопили кілька радіостанцій у США, які почали транслювати пісню як прем'єру. Це насторожило представників гурту, які згодом виявили, що весь їхній каталог (на той момент сім альбомів, виданих з 1983 року, а також усілякі піратські записи живих виступів і рідкості) можна безкоштовно завантажити з Napster.

На зламі тисячоліть

Metallica була одним з найбільш продаваних гуртів у світі, але відчула не тільки те, що їхній економічний статус може опинитися під загрозою через експоненціальне зростання обміну файлами через Інтернет, але й їхню творчу цілісність: чи має право публіка слухати незакінчений трек, без контролю гурту над тим, коли і як він хоче, щоб його розповсюджували?

Можливо, цей другий аспект міг би переконати їхніх прихильників, але обурення настало, коли юристи гурту надіслали Napster імена трьохсот тисяч користувачів, які піратськи завантажували їхні пісні, переважно молодих студентів університетів з невеликими доходами, вимагаючи видалити їхні файли та заборонити їм доступ до Napster. Через кілька тижнів те саме зробили представники реп-продюсера Dr. Dre.

Поява Napster

Коли Інтернет почав ставати масовим у другій половині дев'яностих років, він не здавався загрозою для музичної індустрії, а скоріше рекламним інструментом, який ще потрібно було дослідити. Також не побачили початкової небезпеки у винаході записуваного компакт-диска (або CD-R), але поява платформ, присвячених вільному обміну файлами між їхніми користувачами, чому сприяла зростаюча швидкість завантаження, спричинена мережею, довела, що це може поставити звукозаписні компанії в скрутне становище: раптом користувач мав у своєму розпорядженні всі диски, які тільки забажає. І безкоштовно.

Коли Metallica подала позов, Napster мав лише кілька місяців життя. Платформа була запущена 1 червня 1999 року Шоном Феннінгом і Шоном Паркером, двома студентами, фанатами інформатики, з наміром об'єднати користувачів на глобальному рівні і дати їм змогу обмінюватися аудіофайлами, стиснутими у форматі MP3.

Napster налічував до 80 мільйонів зареєстрованих користувачів і викликав тривогу також в американських університетах, деякі з яких були змушені заблокувати його використання. Це було пов'язано не стільки з порушенням авторських прав, скільки з тим, що його надмірне використання студентами блокувало систему: до 61 відсотка трафіку в мережі факультетів припадало на передачу файлів у форматі MP3.

Наслідки позову

Позов Metallica ще більше збільшив популярність Napster, оскільки багато людей дізналися про його існування завдяки цій новині. Це також створило розкол між музикантами і фанатами та почало змінювати нормальне функціонування просування записів. Коли пісня Music Мадонни просочилася на платформу в червні 2000 року, за три місяці до офіційної дати її виходу, її юристи не тільки погрожували подати до суду, але й артистка вирішила перенести дату виходу альбому і посилила контроль над рекламними копіями альбому, які надавалися журналістам, що збиралися писати про нього. Попри це, повний CD також був доступний на Napster за місяць до його публікації.

Але Мадонна не подала до суду на компанію. Вона залишила брудну роботу в руках своєї звукозаписної компанії. Фактично, всі великі транснаціональні корпорації блоком підтримали судовий процес проти платформи. Це контрастувало з образом Ларса Ульріха, який особисто з'явився в суді з коробкою з іменами всіх шанувальників, які піратськи завантажували його пісні.

Це автоматично призвело до падіння іміджу Metallica. Ті, кого раніше вважали гуру певного ідеалу альтернативного року, в очах публіки стали жадібними мільйонерами, які вимагали непристойну суму грошей (десять мільйонів доларів на той час) і стали захисниками застарілої музичної індустрії, намагаючись поставити двері в поле.

Що поганого в тому, подумали багато хто, що діти вільно обмінюються музикою, яка їм подобається, через Інтернет?

Музиканти і Napster

Таким чином, Metallica і менш відомий Dr. Dre залишилися наодинці. Захисники Ульріха і компанії вказували на лицемірство їхніх колег по цеху, які, в той час як вони дозволяли потонути в багнюці тим, хто захищав права, можливо, майбутнє всієї індустрії, мовчали або, прямо, позиціонували себе на користь Napster.

Це був випадок, серед інших, Limp Bizkit, Smashing Pumpkins, Chuck D (Public Enemy), Courtney Love, Motley Crue і The Offspring. Останні навіть оголосили, що їхній наступний альбом буде доступний для безкоштовного скачування на їхньому вебсайті... поки їхня компанія, Columbia Records, не заборонила їм це.

Мало того: в парадоксальному повороті подій каліфорнійський панк-гурт вирішив продавати футболки з гаслом «врятуймо Napster», що змусило юристів платформи (так, Napster!) погрожувати їм судом за порушення авторських прав.

Медійна гра і судовий процес

Але громадська думка вже мала переможця, чомусь сприяла невелика кмітливість, з якою Metallica грала в медійну гру. На церемонії вручення премій MTV 2000 року Ульріх хотів висміяти себе, коли з'явився з ведучим Марлоном Ваянсом у скетчі, де останній грав студента коледжу, який слухав I Disappear.

Ульріх увійшов і попросив пояснень. Ваянс сказав йому, що використання Napster - це просто обмін, на що барабанщик відповів, що його ідея обміну - це «позичати речі, які вам не належать, не питаючи». Потім він викликав гастрольну команду гурту, яка конфіскувала все майно Ваянса, залишивши його практично голим у порожній кімнаті.

Але постріл дав осічку. Шон Феннінг, також присутній на церемонії, вийшов у футболці Metallica з написом: «Я позичив цю футболку у друга. Можливо, якщо мені сподобається, я куплю собі таку».

Коли Ульріх вийшов, щоб представити Blink-182, публіка освистала його. Згодом з'явилися численні глузування у формі пісень і гумористичних скетчів, в яких Metallica завжди виставляли в смішному вигляді.

Артисти і Напстер

Одним з найбільш поширених аргументів на користь Napster була рекламна сила, яку мала платформа, особливо для тих артистів, чиї пісні не так часто звучали по радіо і телебаченню. Як доказ зазвичай використовують приклад Radiohead, чий альбом Kid A просочився на платформу у вересні 2000 року, за три тижні до дати його виходу.

Це був складний альбом, з якого не було випущено жодних синглів чи відеокліпів, але його завантажили мільйони користувачів. Коли CD надійшов у магазини, він досяг №1 у продажах у США, чого британський гурт ніколи раніше не досягав.

Їхній вокаліст Том Йорк також висловився на підтримку ролі Napster, про якого сказав, що він «заохочує ентузіазм до музики так, як музична індустрія забула це робити вже давно», і навіть їхня звукозаписна компанія Capitol підтримала їх у захисті обміну файлами і надала йому вирішальне значення для стимулювання продажу альбому.

Подальше рішення випустити свій альбом In Rainbows (2007) безпосередньо в Інтернеті, за формулою «плати скільки хочеш», зі значним економічним прибутком, стало кульмінаційним моментом для них і для найбільш оптимістичних захисників безкоштовного завантаження.

Ще один цікавий випадок, який зазвичай згадують, - це Dispatch, незалежний рок-гурт з Бостона. У них не було звукозаписної компанії, але вони стали відомими завдяки Napster і в підсумку заповнили Madison Square Garden протягом трьох вечорів поспіль.

Це був початок нового міфу: міфу про абсолютно анонімного артиста, який стає вірусним через мережу, незалежно від традиційних методів просування, і який стане однією з найбільш експлуатованих маркетингових приманок у наступні роки, цього разу вже через такі платформи, як Myspace (так почалася, не далі як, легенда Arctic Monkeys) і Youtube.

Хто переміг?

Як розповів Гільєрмо Вега в Джерело новини, поки тривав судовий процес з Metallica, «німецька звукозаписна компанія Bertelsmann об'єдналася з Napster, щоб створити легальний магазин за передплатою, який в підсумку зазнав краху. Тим часом стартап знайшов можливе рішення: блокувати пісні, які артисти або їхні звукозаписні компанії хотіли заблокувати. Після кількох патчів і останніх апеляцій суддя Федерального суду Мерилін Холл Патель у липні 2001 року постановила остаточно закрити сервіс. Щоб продовжувати працювати, Napster повинен був виплатити мільйонну компенсацію. У нього не було коштів, Bertelsmann спробував купити компанію, але ніщо не завадило їй оголосити про банкрутство в 2002 році».

Metallica виграла суд. Була досягнута вигідна для гурту угода, Napster припинив обмін музикою безкоштовно, закрився і став чимось іншим. Гурт вийшов переможцем з цієї битви, так, але, 25 років потому, можна вважати, що Інтернет виграв війну у звукозаписної індустрії.

По-перше, публічний імідж Metallica ніколи повністю не відновився. Сам Ларс Ульріх визнав роки по тому в інтерв'ю Rolling Stone, що його стратегія не була найвдалішою: «Я думаю, що ми недооцінили те, що Napster означав для людей з точки зору свободи, а я сприйняв це як вуличну бійку».

Коли гурт випустив свій наступний альбом, St. Anger, у 2003 році, йому також довелося перенести дату його виходу через побоювання, що хтось викладе його в мережу. Пройшло лише два роки з тих пір, як вони виграли суд у Napster, але картина вже сильно змінилася і почала незворотний шлях.

Перефразовуючи гасло «одне виселення, одна окупація», типове для руху окупантів, на кожну сторінку завантажень, яку закривали, з'являлася інша: BitTorrent, Emule, Soulseek... Поява цифрового магазину iTunes у 2001 році також почала прокладати шлях для легальних потокових сервісів.

У 2005 році з'явився YouTube, чия величезна популярність (це другий за відвідуваністю вебсайт після пошукової системи Google) змусила гурти і звукозаписні компанії викладати там свій контент, перш ніж це зробить будь-який фанат з нижчою якістю.

Фактично, можна сказати, що музиканти перестали вважатися артистами і стали, віртуально, творцями контенту для платформ.

Остаточна зміна парадигми закріпилася у 2008 році з появою Spotify, який з тих пір зберігає гегемонію у встановленні того, як споживається музика і як винагороджуються автори.

Як пояснив Гільєрмо де Аро Джерело новини, «індустрія повалила компанію, але не змогла повалити технологію, яка дозволяла безкоштовний обмін файлами. Хто це зробив, так це бізнес-модель».

Що сталося з засновниками Napster?

Шон Феннінг з'явився в жовтні 2000 року на обкладинці журналу Time (чого Metallica так і не досягла за понад 40 років кар'єри), і з тих пір він заснував і консультував кілька технологічних компаній.

Що стосується Шона Паркера, багато хто пам'ятає його у виконанні Джастіна Тімберлейка у фільмі Девіда Фінчера «Соціальна мережа». Він допоміг Марку Цукербергу заснувати Facebook, а згодом став одним з перших акціонерів Spotify і відповідальним за альянс, який дозволив користувачам ділитися своїми плейлистами в соціальній мережі.

Ці підприємливі нердки мають сьогодні набагато більше влади, ніж зірки року.