Gogglebox – шоу відеореакцій

Gogglebox – це телевізійне шоу, яке успішно транслюється з 2013 року на британському Channel 4. У кожному епізоді показують сім'ї, пари або групи друзів, які сидять на своєму дивані, дивляться телевізор і коментують те, що в ньому відбувається. Програма була імпортована під назвою «Тут я головний!», і хоча Antena 3 швидко зняла її з ефіру через низькі рейтинги, для багатьох це стало першим знайомством з явищем відеореакцій (або reaction videos), форматом, який сьогодні надзвичайно популярний на YouTube або TikTok.

Як це роблять мільйони підлітків на Twitch, ті, хто звертає увагу на Gogglebox, не дивляться щось безпосередньо, а спостерігають за жестами та слухають критику інших глядачів щодо цього контенту. Ця гра дзеркал є одним із механізмів, які найчастіше використовують сучасні творці контенту. Фактично, це те, що роблять усі ті стрімери, які, не змагаючись і не роблячи огляд чи посібник, записують себе, як грають у відеоігри з рутинною або повторюваною, майже нудною механікою. Наприклад, нещодавно ютубер IlloJuan завантажив шестигодинну гру в Euro Truck Simulator, яка вже набрала сотні тисяч переглядів.

Euro Truck Simulator – це дешева гра, яка працює на будь-якому комп’ютері та детально імітує керування вантажівками реалістичними маршрутами (потрібно дотримуватися графіків і лімітів швидкості). Який сенс дивитися, як хтось спокійно керує віртуальною вантажівкою протягом кількох годин, замість того, щоб грати самому? Чому ми дивимося відео про прибирання вдома замість того, щоб взяти ганчірку та зазирнути в куточки власної кухні? Що краще: дивитися трансляцію футбольного матчу чи зміни на перекошеному обличчі стрімера?

Акула в кросівках Nike

«Вони стежать за тобою», останній роман Белен Гопегі, розповідає про пару дослідників, які працюють на технологічні компанії та переслідують двох інших людей, чия здатність концентруватися не тоне в глибинах Інтернету. Цей чоловік і ця жінка, які здаються звичайними, мають щось виняткове, і це те, що, незважаючи на всі відволікаючі фактори, технологічні платформи виявили, що вони все ще здатні терпляче спостерігати за навколишнім світом. Тому їх називають «непокірними» або «невиправними», і знайти спосіб привернути їхню увагу (і увагу небагатьох, хто залишився схожим на них) може стати дуже вигідним.

Хоча механізми, які використовують технологічні компанії, дуже складні, завжди є ті, хто залишається осторонь. Крім того, коли ми стикаємося з дедалі більш складними історіями, оповідями, сповненими несподіваних поворотів, або послідовними аудіовізуальними «шедеврами», ми можемо виснажитися від надлишку пропозиції. Можливо, тому іноді саме відверто абсурдний контент (наприклад, меми про Tralalero Tralalá, акулу в кросівках Nike) або найбільш передбачувані формати в кінцевому підсумку захоплюють невиправних. Ті, хто не отримує дозу дофаміну у вигляді червоного сповіщення від своєї улюбленої програми, можуть отримати її, дивлячись на щось, що здається нудним.

Есеїст Хорхе Діоні розвиває цю тезу в «Порнократії», есе, опублікованому ARPA Editorial. Діоні стверджує, що вся індустрія контенту відтворила бізнес-модель порнографії, яка, окрім сексуального збудження, пропонує впізнавані формати та відомі результати. Той, хто споживає порнографію, знає, що станеться, і це, в умовах зростаючої нестабільності в усіх сферах, також є полегшенням: «Будь-яка платформа має контент для перегляду порнографії протягом десятиліть без зупинки, і він постійно оновлюється дуже схожими відео. У них у всіх однакова чоловіча наративна структура та однаковий ритм. Вони сповнені автоматизмів. Це формат. Повторення дозвілля заспокоює перед невизначеністю інших життєвих просторів, таких як робота», – пояснює він у своїй книзі.

«Ми могли б говорити про насичення розповіді», — підтверджує автор ICON. «Оскільки все вже використовує механізми розповіді (реклама, політика…), ми постійно бачимо розповіді та наративи, і все нам представлено в такій формі, що призводить до певного насичення та бажання шукати повторювані дії, які імітують зв’язок з реальністю. Це як люди дивляться на роботи», – продовжує він. Отже, чи це причина того, що нас захоплює такий несподівано вірусний контент, як прибирання килимів або ті стрімери, які годинами записують себе під час навчання? У цих випадках також з'являється певне бажання порядку, як продовжує пояснювати Діоні: «Передбачуваність у реалістичному контенті пов'язана з бажанням порядку та з бажанням відчути час. Бегонья Лопес Урзайз і Ноелія Рамірес присвятили подкаст (Amiga date cuenta) багатим дівчатам, які впорядковують наше життя: ця ідея мати розпорядок дня, який організовує життя, як у чернечих орденах, які надають сенс дням, не витрачаючи енергію на те, щоб запитувати себе, що нам потрібно робити. Це ідея повернути контроль, яка є в політичних дискурсах принаймні з часів кризи 2011 року».

Іноді прагнення до того, щоб речі були трохи більш упорядкованими «зовні», є зворотним боком потреби відключитися від себе та від близькості, яка протягом століть була майже непроникною і тепер затоплена сповіщеннями та обов’язками. Багато з найбільш, здавалося б, простих контентів або контентів, у яких вся відповідальність покладається на посередника, можна споживати як просте проведення часу, і легко втратити відчуття часу, коли те, що ви дивитеся, не має наративної структури. Однак процес іноді заходить далі: цей контент також може використовуватися для ініціювання дисоціативних станів.

Наприклад, через перегляд (а не гру) відеоігри. У своїй книзі Traumacore Нурія Гомес Габріель описує період, коли вона «не могла перестати дивитися відео на Youtube, де люди грають у демоверсію Silent Hills P.T.», відеогру, «в якій джерело жаху полягає в тому, щоб ходити та/або збільшувати масштаб у коридорі у формі літери L, через який можна потрапити лише у ванну кімнату та до сходів, які знову з’єднують із початком кола». Якщо дисоціацію визначено як «відчуття власних дій на відстані, як віддалення від тіла та повернення», і вона може перетворитися на розлад із серйозними наслідками для психічного здоров’я, є контент, який індукує її або, принаймні, допомагає підтримувати.

У деяких контекстах (Гомес Габріель говорить про «дисоційований фемінізм» і про зміщення, добровільне чи мимовільне, «емоцій з тіла»), дисоціація стає, знову ж таки, за словами авторки, станом, що виходить за межі відчаю, «божевільною відповіддю, яка не організовується на вулиці та служить щитом від лицемірної моралі певних соціальних мереж і онлайн-спільнот». Компульсивне споживання та виробництво нерозбірливого, порожнього чи гротескного контенту є одним із його симптомів, майже приглушеним криком проти порядку, ритму та естетики продуктів, які зазвичай переважають у мережах.

Побутовий реалізм і продуктивність

У своєму есе «Після роботи» філософи Гелен Хестер і Нік Срнічек називають «побутовим реалізмом» всю уяву навколо сімейного життя, яка регулює те, як ми живемо в інтимних просторах. «Побутовий реалізм» – це ідея, соціальний імператив, який будується на основі побутової техніки, сімейних традицій (тісно пов’язаних із гендерним поділом праці) та уявлень, таких як американське кіно 1950-х років або, власне, сьогодні, усі ті відео ютуберів, які прибирають і наводять порядок. У тому ж тексті філософи попереджають, що, незважаючи на технологічний розвиток останніх десятиліть, кількість годин на тиждень, присвячених домашнім справам у Європі, не тільки не зменшилася, а й збільшується з кожним роком, і вони пояснюють цей парадокс підвищенням стандартів порядку та чистоти.

Отже, коли молода жінка (знову ж таки гендерний розподіл догляду) пропонує вам подивитися, як вона прибирає, або Марі Кондо переконує вас бути трохи більш організованим, вони певним чином готують вас до життя, настільки ж нормативного, як і їхнє. Письменник і філософ Хав'єр Морено, автор «Прозорої людини», зазначає, що в цих випадках також «очевидна привабливість того, що хтось (і тим більше, якщо ми відчуваємо до нього певне захоплення) розкриває нам свою близькість, дозволяє нам увійти до його будинку, щоб поглянути на те, як він готує валізи, розпаковує їх або жує (за допомогою ASMR) сирий рис протягом кількох годин. Глядач завжди прагне просякнутися харизмою чи аурою стрімера».

Морено, який оптимістично налаштований щодо цього явища, вважає, що «не слід виключати, що в деяких випадках існує ідея ready made, тобто намір перевернути повсякденну ситуацію, щоб спробувати знайти в ній щось надзвичайне». Таким чином, серед великої кількості прибирань і відеореакцій ми могли б знайти добровільні або мимовільні художні та трансгресивні підходи, такі як sleep streaming. У цих відео хтось транслює, як намагається заснути, або робить вигляд, що спить, а його підписники постійно будять його коментарями та шумом у чаті. Результат збентежує: це схоже на метафору світу праці.

Нарешті, успіх безглуздого контенту, реакцій і трансляцій повсякденних дій можна пояснити чимось набагато прозаїчнішим, але це також пов’язано з продуктивністю: навіть коли ми розважаємось, ми хочемо максимально використати час, а розділена увага створює ілюзію того, що не втрачається жодної секунди. Якщо не дисоціювати, ці продукти дозволяють робити інші речі одночасно або імітують (у випадку реакцій, з кількома екранами на головному екрані), що вони рухаються в кількох площинах одночасно. В умовах зменшення уваги (багато сперечаються про те, чи здатні ми концентруватися більше секунд, ніж риба) та оптимізації будь-якого завдання (соціальне прискорення полягає в тому, що все більше дій виконується або поміщається у дедалі менші періоди часу), можливість робити кілька справ одночасно є непереборною: вже є ті, хто працює, дивлячись на іншому моніторі, як працюють інші, або ті, хто грає у відеоігри, одночасно переглядаючи чужі ігри.

Отже, хоча іноді здається (особливо, дивлячись на Tralalero Tralalá та Bombardino Cocodrilo), що структура мереж настільки захоплива, що все, що інтегровано в їхню дистрибутивну логіку, може працювати, підштовхуючи все це виробництво та розповсюдження незвичайного або абсурдного контенту, зазвичай є щось більше. І часто цим паливом є суміш таких давніх емоцій, як самотність, відчай чи потреба належати до спільноти.