Виступ Боба Ділана на фолк-фестивалі в Ньюпорті

Виступ Боба Ділана на фолк-фестивалі в Ньюпорті 25 липня 1965 року – один з тих епізодів поп-культури, що балансують між історією та легендою. Як показано у фільмі «Повний невідомий», Ділан вперше виступає з гуртом, використовуючи електроінструменти, на заході, переповненому прихильниками традиційного фолку, і його освистують за таку зухвалість. Навіть кричать «Юда!». Звісно, все було дещо інакше, але ця сцена добре ілюструє вільний дух музиканта, який відмовляється від власного образу, не робить того, чого від нього очікують, і обирає власний творчий шлях.

Якщо це був перший випадок, коли Боба Ділана освистали, то далеко не останній. 15 червня 1989 року Ділан виступив у Палаці спорту в Мадриді, який тоді був велодромом, чиї овальні форми та дах створювали жахливий звук з ехом, що відбивалося всюди. Меломани зраділи, коли будівлю було знищено пожежею у 2001 році та перебудовано у WiZink Center, сьогодні відомому як Movistar Arena. Квиток коштував 3000 песет, що за сьогоднішнім курсом становить 18 євро, але на той час в Іспанії це були чималі гроші. Якщо ще й залишалися пуристи від фолку, то вони вже давно здалися. Того ранку Ділан катався на велосипеді парком Ретіро, поки преса чекала на нього в готелі. Під час того виступу він виконав коротку, але наповнену хітами програму, хоча й у змінених версіях (від яких він відмовився у наступних турах).

Перша проблема полягала в тому, що в кінці залу або на верхніх трибунах було неможливо розібрати мелодії, зрозуміти, чи він співає, чи грає на гармоніці. Друга – менш ніж за годину з чвертю він закінчив виступ і не удостоїв публіку жодним виходом на біс. Публіка розлютилася. Йому кричали не «Юда», а гірші й більш колоритні образи. На сцену полетіли пляшки та бляшанки. «Ділана було замало для мадридської публіки», – так назвала свою статтю газета Джерело новини. Автор цього тексту може це підтвердити.

Епізод у Ньюпорті знову опинився в центрі уваги, тому що є кульмінацією фільму «Повний невідомий», чудової та креативної реконструкції життя музиканта з Міннесоти з 1961 по 1965 рік, від його появи на нью-йоркській сцені з акустичною гітарою та гармонікою до моменту, коли його критикують за електрику. Цей молодий Ділан у виконанні Тімоті Шаламе виглядає дуже правдоподібно, але це не документальний фільм і не претендує на це: саме численні вільності роблять розповідь переконливою. Завдання полягало в тому, щоб відобразити персонажа в його загадковій особистості, не оминаючи його похмуру сторону, а не точно фіксувати кожен його крок. (Однією з найбільш обговорюваних неточностей, серед багатьох помічених, є акцент на любовному трикутнику музиканта з Джоан Баез і Сьюз Ротоло: не вистачає Сари Лоундс, з якою він одружився в листопаді того ж 1965 року, вагітної першою з їхніх чотирьох спільних дітей).

У фільмі Ньюпорт символізує численні освистування, які Ділан отримав у той час. Незрозуміло, наскільки серйозною була критика на фолк-фестивалі, де він був добре відомий. Існують суперечливі версії, і записи не є переконливими: чути стільки ж оплесків, скільки й свисту. Там вже виступали інші артисти з електроінструментами, і всі знали його нещодавно виданий альбом: Bringing It All Back Home, з однією стороною більш роковою та блюзовою, а іншою – більш акустичною. Один свідок стверджує, що невдоволення було викликане тим же, що й у Мадриді: звук був оглушливим і не дозволяв почути його голос, і що він пішов занадто рано, в даному випадку після лише трьох пісень, всі три електрифіковані («Ферма Меггі», «Як котиться камінь» і «Потрібно багато сміятися, потрібно багато плакати»). Потім він повернувся на сцену і виконав ще дві пісні («Все скінчено, крихітко Блу» і «Містер Тамбурін Мен»), вже в акустичному форматі, щоб заспокоїти звірів.

Елайджа Волд, автор книги «Dylan Goes Electric!», на якій базується фільм, стверджує навіть, що режисер Мюррей Лернер, перший, хто задокументував інцидент у «Festival» (1967), змонтував фільм так, щоб освистування, яке послідувало за відходом музиканта зі сцени, було накладено на першу пісню, як він сказав The New York Times. Те, що стало відомо, не було тим, що сталося насправді.

Справді, електричний перехід Ділана викликав суперечки серед його шанувальників протягом місяців, і під час його світового турне 1966 року протести були звичайним явищем, коли в середині виступу він кидав акустику, брав Stratocaster і виходив гурт (який згодом назвуть The Band).

Реальну історію можна краще зрозуміти в документальному фільмі, який справді є документальним і також чудовим, «No Direction Home», 2005 року, режисера Мартіна Скорсезе, який доступний на Movistar+, і зосереджується на тому ж періоді його кар'єри (не випадково: в липні 1966 року він зникає після аварії на мотоциклі та не повертається в тур протягом восьми років). В одній дуже значущій сцені Ділан сидить на задньому сидінні автомобіля після концерту, коли зізнається: «Боже, я не витримую освистування. Я не можу налаштуватися, коли мене освистують. Я навіть не хочу цього робити». В іншій сцені він запитує фанаток, які підходять до машини, чи вони також його освистували. «Ми ні!», – відповідають вони. А на виступі він так провокує свою публіку: «Ви хочете фолку, правда?», – каже він з електрогітарою в руці.

У цьому документальному фільмі Ділан згадує, що йому кричали в Ньюпорті: «Ти з нами?», але каже, що не надав цьому значення і не думав, що це через пісні. Але фільм також дає голос критикам, які шкодували, що Ділан відмовився бути голосом свого покоління, що він уникає гарячої актуальності того часу, що він не такий відданий. Для багатьох перехід на рок був зрадою благородної справи, протестної пісні, заради комерційного інтересу. Розчарування, яке було настільки ж політичним, як і музичним.

Крик «Юда!», нарешті, пролунав не в Ньюпорті, а майже через рік, 17 травня 1966 року в Free Trade Hall у Манчестері. Це знято на плівку і з'являється в кінці «No Direction Home». Коли Ділан чує образу в залі, він відповідає: «Я тобі не вірю. Ти брехун». Він повертається і просить гурт: «Play it fucking loud!», щось на зразок: «Зіграйте її голосно, в біса!», щоб почала звучати дуже енергійна версія «Like a Rolling Stone».

Конфліктні відносини з публікою є частиною того, що робить постать Боба Ділана такою величною. Хтось, хто ніколи не гнався за легкими оплесками.