Ніч починається холодно та під дощем.

«Атлетіко Мадрид» зустрічається з «Атлетік Клуб Більбао» в черговому турі іспанської футбольної ліги. Сотні тисяч людей, сховавшись від негоди, дивляться гру вдома або в барах. Фінт Грізманна в сповільненій зйомці, крупний план енергійного жесту Чоло Сімеоне, чітке «Уххх!» стадіону після удару Вільямса в штангу. Ці зображення високої чіткості з об'ємним звуком надходять з вантажівки, припаркованої за кілька метрів від поля та оточеної кабелями, наче щупальцями. Всередині автомобіля, настільки звичного на футбольних полях, що він стає непомітним, робота понад тридцяти людей набуває сенсу. Це телевізійна студія на колесах, наповнена передовою технікою: пересувна станція. Цей термін Королівська академія іспанської мови включила цього року до свого словника, після понад сімдесяти років з моменту його першого використання. «Транспортний засіб, обладнаний необхідним обладнанням, використовується для надання спеціалізованих послуг», і який у футболі дозволяє вболівальникам у барі кричати гол своєї команди практично в той самий момент, що й ті, хто перебуває на трибунах.

«Це зв'язок між інформацією та диваном», — резюмує Хайме Банья, заступник директора з виробництва Eumovil, описуючи її. Компанія, в якій він працює, що є частиною Grupo Mediapro, займається будівництвом, адаптацією та інтеграцією технологій у власні станції. Та, що працює холодної ночі на стадіоні «Метрополітано» в Мадриді, є однією зі 105 — 23 в Іспанії — розподілених по всьому світу, однією з трьох найважливіших у світі. «Ми охоплюємо чотири континенти в таких країнах, як Мексика, Болівія, Колумбія, Ангола та практично вся Європа», — каже Банья, який вже працює над новою станцією. «Ми завжди змушували себе використовувати новітні технології, тому що клієнт може запитати будь-яку систему редагування та будь-яку якість, і ми повинні мати можливість її запропонувати», — підсумовує він. До новітніх станцій їхнього парку, гібридних і з IP-технологією, можна підключити 40 камер 4K. «40 — це максимум, але насправді зазвичай використовується менше, їх дуже легко адаптувати до потреб висвітлення», — каже Банья. Для гри «Атлетіко», яку Ла Ліга класифікує як клас B (на одну менше, ніж ігри «Барси» чи «Реала»), працюють 24 камери, розподілені по полю: 5 з них – надповільні для повторів, одна steadycam на краю поля та одна повітряна, що висить над стадіоном.

Зібрані зображення накопичуються на величезному екрані, звідки Даніель Лосано, режисер-постановник, аналізує та за лічені секунди вирішує, що транслювати. У береті та навушниках, через які він спілкується з командою, здається, знає хід гри раніше за всіх. «Переходжу на камеру два, камера два. Переходжу на камеру сім, сім», — безперервно каже він своєму мікшеру, який незворушно перемикає зображення, які просить режисер. «Зробити це здається дуже легко, але потрібно мати великий досвід, щоб цього досягти. Щоб зрозуміти, що там відбувається і з такою швидкістю, цього набувають, цьому не навчаються, звичайно», — каже Лосано. Він режисерує футбольні матчі з 2002 року, і це відчувається в спокої та швидкості прийняття рішень. «Можлива рука!», — першим попереджає він, а його очі, здається, неконтрольовано рухаються з одного боку екрана в інший, попереджаючи «відділи повторів», які за кілька секунд матимуть зображення моменту, повторене з кількох різних ракурсів і деякі в сповільненій зйомці.

За кілька метрів від цих позицій знаходяться позиції управління зображенням. «Тут камери керуються дистанційно, контролюється рівень діафрагми, колір, і вони роблять все більш-менш однаковим, щоб усі мали яскравість, яку вони повинні мати, щоб усі мали деталі, які вони повинні мати», — встигає пояснити Банья до тонкого зауваження режисера, щоб він зменшив гучність голосу. У дощові дні, як сьогодні, продовжує Банья значно тихіше, «управління камерами ускладнюється, тому що зазвичай виникає багато проблем із запотіванням. Лінзи сильно запотівають, і зображення розмивається». Лейтмотив вечора, «цю steady потрібно почистити, я не можу її так перемикати», від режисера, підтверджує попередні слова.

Щоб проблеми, спричинені дощем, не виходили за межі очищення лінзи камери, станції мають вдосконалену систему захисту, а також систему кондиціонування повітря для підтримки електроніки в оптимальному стані. «Ми повинні адаптуватися до того, що можемо працювати в умовах сильного холоду чи дощу, як зараз, або в умовах сильної спеки. Те саме може піти в пустелю Атакама», — каже Банья. І хоча футбольні матчі, мабуть, є найпоширенішими та найпривабливішими подіями, це не єдині, які висвітлюють станції Mediapro. Студії на колесах висвітлюють Панамериканські ігри, Латинську Греммі, саміт НАТО або катастрофу, спричинену Даною у Валенсії, а також багато невеликих щотижневих інформаційних подій. І вони надають продукт «під ключ», тобто готовий до трансляції, телевізійним станціям, які їх наймають.

Для передачі сигналу, який вони збирають, Mediapro використовує ще одну частину групи: Overon. Педро Льямас, генеральний директор компанії, пояснює свою роботу: «Ми отримуємо сигнал антенами та відправляємо його через супутник, його отримують тут і через оптоволокно передаємо на телебачення. У нас є міжнародна оптоволоконна мережа, яка простягається від Гонконгу до Буенос-Айреса через Маямі, Мадрид, Барселону або Париж, практично всі європейські країни. Тоді ми можемо відправити будь-який телевізійний сигнал за лічені секунди з будь-якої точки мережі в іншу». У футболі передача має особливий процес: «У нас є мережа на всіх іспанських стадіонах першого та другого дивізіонів. Люди з Eumovil їдуть туди зі своїми вантажівками, роблять постановку, ми забираємо це та відправляємо до Барселони, де все ще робиться додаткова обробка футбольного сигналу, щоб додати графіку, ми забираємо це в Барселоні та вже розповсюджуємо на світовому та національному рівнях». Подорож, яка не триває й двох секунд. «Все має бути з мінімальною затримкою, у мілісекундах, тому що, особливо в Іспанії, коли хтось співає гол у барі, той, хто вдома, не повинен чекати, не знаючи, що відбувається», — пояснює Льямас.

Цей гол, який вболівальники співають у барах чи вдома, доходить до їхніх вух з об'ємним звуком. Гра, що відбувається на полі, може бути почута в деталях. Удар по м'ячу, крики футболістів, розмови між суперниками. Щоб цього досягти, поле оточене мікрофонами, які передають звук в ізольовану кабіну всередині станції. Але не всі завжди отримують звук, а скоріше збільшують і зменшують його гучність залежно від того, де відбувається гра. Якщо розігрується кутовий, активуються мікрофони з одного боку поля, а інші вимикаються. Якщо відбивають м'яч, мікрофони стежать за його рухом. «Щоб цього досягти, завжди потрібно швидко збільшувати гучність, а потім повільно зменшувати, одночасно швидко збільшуючи гучність нового мікрофона. Потрібно робити плавні переходи», — пояснює Хуан Карлос Фернандес, звукорежисер станції. Тільки поки він це робить, регулятори величезної звукової консолі за ним рухаються самі по собі. Рука-привид ілюструє, поки гра на полі триває, те, що пояснює технік. «Річ у тім, що зараз це має систему відстеження, яка дозволяє столу працювати самостійно», — каже він. Чарівна рука — це не що інше, як система, яка має м'яч, і яка «робить так, що кожен раз, коли він наближається до мікрофонів, він їх активує».

Фернандес розповідає, використовуючи вільний час, який дозволяють технології, що він займається цією роботою з дев'яностих років. І ця технологія, яка може загрожувати його роботі, здається йому подобається. «Технологія нам дуже допомагає, тому що дозволяє випити кави», — сміючись каже він, «але послухайте, вона робить це, тому що ми говоримо їй, як це робити. Крім того, — підсумовує він, — завжди може вийти з ладу, і для цього ми тут».

Після закінчення гри люди обговорюватимуть суперечливі моменти, переживатимуть гол з чотирьох різних ракурсів і коментуватимуть реакцію головних героїв матчу. Ніхто не говоритиме про запотівання камер, якого ніхто не бачив, про збій у мікрофонах, якого ніхто не помітив, або про повтор, який так і не відбувся. Вони переживуть цю трансляцію, настільки звичну на телебаченні у вихідні, з метою пересувної станції, яка знову досягнута: щоб їхня робота залишилася непоміченою.