Зв'язок між Білим домом і аеропортом Барахас

Зв'язок між Білим домом і аеропортом Барахас настільки сильний, що один підпис у Вашингтоні може спонукати тисячі людей до Мадрида. Полювання президента Дональда Трампа на іммігрантів, особливо венесуельців, викликало ефект метелика: за кілька місяців тисячі з них прибули до Іспанії, а кількість заявок на притулок від громадян Венесуели досягла історичного рекорду. «Американська мрія перетворилася на кошмар», – каже Сарай Діас, венесуелка, яка прибула до Іспанії 15 квітня з Маямі після отримання загрозливого електронного листа від американської влади з наказом покинути країну. Перемога Трампа і його антиміграційна політика лежать в основі цього виходу, підігрітого невдалою інавгурацією лідера венесуельської опозиції Едмундо Гонсалеса, яка знищила останню надію на зміни, за яку трималися тисячі його співвітчизників.

Сарай Діас, 33-річна мати-одиначка семирічної дочки, в'їхала до Сполучених Штатів у червні 2024 року через додаток CBP One, інструмент, який дозволяв призначати зустрічі для подачі заявки на притулок на кордоні з Мексикою та отримувати гуманітарний дозвіл на легальний в'їзд під час розгляду їхніх справ. Коли Дональд Трамп обійняв посаду президента через шість місяців, вона мала всі документи в порядку і працювала прибиральницею. Але незабаром почала ходити з острахом. «Я бачила міграційні патрулі всюди; йшла в супермаркет, а вони там; навіть у школі вони могли з'явитися в будь-який момент, була надмірна напруга, всі матері відчували її, коли йшли забирати своїх дітей», – розповідає вона. Перед переслідуванням і з родичами в Іспанії вирішила купити квиток до Мадрида. Зробила це вчасно. 11 квітня отримала листа від Міністерства внутрішньої безпеки (DHS) з повідомленням про скасування її дозволу і дала сім днів на виїзд. «Настав час покинути Сполучені Штати», – починалося повідомлення. «Не намагайтеся залишатися в Сполучених Штатах. Федеральний уряд вас знайде». Через три дні вона сіла на свій рейс до Барахаса. Розповідає про це зараз з центру прийому біженців на півдні Мадрида, де перебуває разом із дочкою після подачі заяви на притулок в аеропорту.

Дані цього року свідчать про безпрецедентний квартальний рекорд: 23 724 венесуельці подали заяви на притулок в Іспанії, що на 54% більше, ніж за аналогічний період минулого року. Національний інститут статистики (INE, який враховує тих, хто зареєстрований, незалежно від їхнього міграційного статусу) ще не опублікував квартальні дані, які б завершили картину, але експерти та юристи підтверджують тенденцію. «Немає такого збільшення венесуельців в жодному іншому місці; ми не бачимо цього ні в Колумбії, ні в Мексиці, ні в жодній іншій країні», – стверджує Ендрю Сілі, президент Інституту міграційної політики, що базується у Вашингтоні. Зростання кількості венесуельців, які подають заявки на притулок, не пояснюється загальним зростанням. Насправді, це контрастує зі зменшенням кількості заявок від інших національностей. У випадку з Колумбією або Перу, країнами, з яких походить значний відсоток, кількість заявок зменшилася вдвічі, в основному через зміни в імміграційному законодавстві, які їм не вигідні.

Роками сотні тисяч венесуельців обирають Іспанію як місце заслання, частково завдяки її політиці відкритих обіймів. З 2018 року ті, хто подає заявку на притулок, майже автоматично отримують дозвіл на проживання з гуманітарних міркувань. Цифри вже були вражаючими – кількість людей, народжених у Венесуелі, зросла з 255 000 у 2018 році до майже 600 000 у 2024 році – але статистика щодо притулку показує нову хвилю прибуттів. З 2018 року заявки від громадян Венесуели в Іспанії становили від 30% до 40% від загальної кількості; цього року вони становлять майже 60%. Ана Марія Діес, директор Коаліції за Венесуелу, федерації, яка об'єднує сотню неурядових організацій мігрантів і венесуельських біженців у 23 країнах, підтверджує динаміку: «Після рішень Трампа всі перестали переслідувати американську мрію, щоб зараз спробувати переслідувати європейську мрію, і, очевидно, вхідні двері – це Іспанія». Адріана Рондон, 43-річна венесуелка, відповідає на дзвінок з центру прийому біженців у Валенсії, яким керує Іспанська комісія з допомоги біженцям (CEAR). Вона прибула до Іспанії 5 листопада минулого року, в той самий день, коли Трамп переміг на виборах. Рондон емігрувала до Сполучених Штатів у травні 2024 року за програмою гуманітарного пароля, яка дозволила їй легально в'їхати до країни та працювати, але через кілька тижнів побачила, як Трамп здобуває перевагу у своїй президентській гонці з промовою проти іммігрантів і з венесуельцями на прицілі. Коли вона побачила, що ускладнюється можливість перевезти своїх дітей до цієї країни – які все ще чекали у Венесуелі, – вона змінила курс: відправила їх разом із чоловіком до Іспанії, а потім сама сіла на літак до Барахаса. «Сполучені Штати більше не варіант», – каже вона. Трамп веде битву проти іммігрантів загалом, але вплив кількох його рішень показує, хто був його улюбленою ціллю: венесуельці. Прикладом його стратегії є, наприклад, скасування, щойно він зайняв Овальний кабінет, гуманітарного пароля, за яким в'їхала Рондон. Цей тимчасовий дозвіл був створений у 2022 році для венесуельців, хоча згодом його було розширено для заявників з Куби, Гаїті та Нікарагуа. Його скасування залишило півмільйона громадян – серед них майже 120 000 венесуельців – на межі депортації. Повідомлення було ще прямішим, коли Трамп скасував Тимчасовий захищений статус (TPS) для 348 000 венесуельців, які отримали його в 2023 році, – захід, який незабаром був призупинений федеральним судом. Або коли він відправив сотні з них до найгіршої в'язниці в Сальвадорі, звинувативши їх без суду в злочинцях.

Промова Трампа також підживила ворожість до венесуельців, діаспори, яка колись підтримувала його за те, що він представляв антитезу Ніколасу Мадуро, але сьогодні стала його головною мішенню. Його уряд прирівнює, без нюансів, венесуельських іммігрантів до членів злочинного угруповання Tren de Aragua. Сама секретар внутрішньої безпеки Крісті Ноем заявила у Fox News, оголошуючи про закінчення TPS, маючи на увазі венесуельців і членів банди: «Люди в цій країні хочуть, щоб цей непотріб пішов». «На відміну від свого першого терміну, Трамп більше не говорить про нелегальних мексиканців; тепер він говорить лише про венесуельців», – пояснює Ендрю Сілі з Інституту міграційної політики. І він робить це, додає він, тому що вже багато мексиканців є частиною його електоральної бази, тоді як напад на венесуельців нічого не коштує йому політично.

Трьох дітей Магджоннії Седеньо не можна відірвати від неї. 15-річний Себастьян, 12-річний Авраам і дворічний Ісая пересуваються з нею невеликим збірним модулем, який служить їм домом у притулку Las Caracolas в Мадриді. Хоча родина має родичів у Сполучених Штатах, для них ця країна ніколи не була варіантом. Вони ніколи не перетнуть жорстокі джунглі Дарієна, щоб потрапити до неї. Тому їх підштовхнув не Трамп, а невдала інавгурація Едмундо Гонсалеса, усвідомлення того, що зміни у Венесуелі цього разу теж не відбудуться. Коли 10 січня, після виборів, відзначених звинуваченнями у фальсифікаціях, Мадуро вступив на новий термін, надія Седеньо зникла, вона продала все, і через 15 днів була в літаку до Мадрида зі своїм чоловіком і дітьми. «Маленька надія, яка у нас була, зникла», – каже вона.

Сім'я приземлилася в Барахасі 25 січня з 1500 євро і валізами. Перші дні вони жили в будинку знайомого сім'ї, але потім зняли кімнату для п'ятьох за 450 євро. Подружжя спало на матраці з молодшим сином, а двоє інших синів – на односпальному ліжку. Батько влаштувався працювати рознощиком кебабу, але гроші закінчувалися занадто швидко, і його господиня не дала їм часу. Вони опинилися на вулиці. Вони провели дві доби в парку в Алькала-де-Енарес, з холодом, який морозив їм кістки. А потім ще одну на тротуарі навпроти муніципального притулку в Мадриді, де вони зараз живуть, чекаючи, поки звільниться місце. Воно звільнилося, хоча зараз вони чекають, поки Міністерство міграції, яке відповідає за прийом, перевезе їх у менш небезпечне місце. Вони – ті, хто вже приїхав, ті, хто вже є в статистиці, але є багато тих, хто ще приїде. Роберт Тігрера, 54 роки, чекав у Кіто (Еквадор) разом зі своїм чоловіком, матір'ю, тещею та тіткою свого партнера на їхній переїзд до Сполучених Штатів за програмою переселення. Минулого жовтня майже все було готово – вони пройшли всі тести, навіть фізичний огляд на наявність татуювань, – і продали свої речі. Але Трамп переміг на виборах. «Нас почала мучити тривога», – згадує Тігрера. Сполучені Штати, головний спонсор ініціативи з переселення, призупинили її. Тігрері ще багато чого потрібно обробити, але на його горизонті вже з'явився новий пункт призначення. «Іспанія – це країна, яка, незважаючи на багато речей, має економічну стабільність, що є найважливішим. Там говорять нашою мовою, поважають різноманітність, і у мене там є друзі».

Заявки на притулок – це лише верхівка айсберга. «Доки Венесуела не стабілізується, люди продовжуватимуть виїжджати», – попереджає Барбара Пуглісі, юрист, експерт з питань міграції та прав людини. «Ми побачимо тих із нижчого класу, які перебувають у Венесуелі і які більше не перетинатимуть джунглі, щоб натрапити на закритий кордон. А в майбутньому – тих, хто має більше ресурсів, тих, хто вже оселився в Північній Америці, але боїться втратити свій правовий статус». Наразі імміграційні адвокати перевантажені консультаціями, оскільки тисячі венесуельців – у Венесуелі, Сполучених Штатах і кількох країнах Латинської Америки – змушені перебудовувати своє життя. І в нових планах багато хто дивиться в одному напрямку.