Я не знаю, коли Перу пішло шкереберть, але Іспанія розчарувала мене того дня, коли мені довелося пояснювати, чому я захоплююся Маріо Варґасом Льосою, якого деякі охоронці сутності відправили на горище з іржавими списами та списами.

Я не знаю, коли Перу пішло шкереберть, але Іспанія розчарувала мене того дня, коли мені довелося пояснювати, чому я захоплююся Маріо Варґасом Льосою, якого деякі охоронці сутності відправили на горище з іржавими списами та списами.

Раптово опинитися в інтелектуальному кліматі, де захоплення романістом не було передумовою, а позицією, яку потрібно було обґрунтовувати, змусило мене відчути себе чужинцем, як мало що в останні роки.

Це також змусило мене усвідомити, наскільки живим був письменник, незвідний до канонічної літургії.

Я вдячний іспанській маніакальній істерії культури за можливість аргументувати, чому я захоплююся Варґасом Льосою.

Якби Іспанія була щедрою та справедливою країною, це було б очевидною передумовою, яку ніхто б не намагався обґрунтувати, як сьогодні ніхто не пояснює, чому Сервантес чи Веласкес.

Я міг би залишитися з кліше «люблю романіста/ненавиджу політика», але межі між літератором і громадським діячем були надто розмиті в Нобелівській премії, і сказати це було б формою зверхності, ніби його твір — це bibelot, який добре прикрашає вітальні, якщо не звертати занадто багато уваги на його ідеологічний бік.

Ті, хто рятують письменника, щоб засудити коментатора, насправді є його найбільшими зневажниками.

Варґас Льоса помилявся в деяких аспектах свого публічного життя (але не у своїх думках, які були абсолютно вільними; в акті свободи не може бути помилки, лише незгода) з тією ж пристрастю, з якою він мав успіх у своєму літературному житті.

Все походить від ненаситного апетиту до життя, який також виражався в радикальній щедрості, народженій з інтелектуальної цікавості підлітка, який не втомлювався читати та відкривати таланти.

Нормально, що автор роману, як «Розмова в Кафедральному соборі», думав, що може або повинен очолити Перу.

Варґас Льоса прагнув до висот у всьому, що робив, відчував поклик творити історію, і без цієї амбіції — яка могла з певною легкістю перетворитися на карикатуру — неможливо пояснити безсмертну велич його творів.

Якщо він хотів охопити все, його читачі, послідовники та учні повинні прийняти його цілком, з усіма його недоліками та парадоксами.

Любити його також означає сперечатися з ним.

Ніщо не може його більше образити, ніж ігнорування його думок з незрозумілої поваги.

Варґас Льоса рано кинув виклик своїм послідовникам, прагнучи не перетворитися на бюст на площі.

Йому вдалося уникнути цієї муміфікації за життя.

Подивимося, чи витримає він посмертні почесті. Сподіваюся, ми збережемо полум’я варґаської суперечки надовго.