У центрі утримання Bluebonnet в Далласі, штат Техас

У центрі утримання Bluebonnet в Далласі, штат Техас, ув'язнені нетерплячі, вони – купа нервів і страхів. Хоч вони й уявляють це, ніхто точно не знає, що станеться. Зараз п'ятниця, 18 квітня, і ходять чутки, що вони будуть наступною групою затриманих, яких уряд США відправить до Центру ув'язнення тероризму (CECOT) у Сальвадорі. Але це не те, в чому вони можуть бути впевнені, ніхто нічого їм не говорить і не пояснює. Діовер Хосе Міллан Леон, 24-річний венесуелець, хапає телефон у в'язниці, в чистому плачі, і дзвонить своїй дружині в Атланті. «Він сказав мені, що думає, що їх депортують вдень, ходили чутки, що їх відвезуть до CECOT», — каже дружина, яка просить не розголошувати її особу. Леону одягли червону форму, якою влада відрізняє ув'язнених високої небезпеки, і змусили підписати лист англійською, якого він не розуміє, але в якому він зміг розпізнати назву злочинного угруповання «Потяг Арагуа» (TdA). Документ, до якого отримала доступ Джерело новини, є наказом про вислання, в якому зазначено, що президент Дональд Трамп «встановив», що TdA «здійснює, намагається або загрожує вторгненням або хижацьким рейдом на територію Сполучених Штатів». Тому його члени підлягають депортації згідно з Розділом 50 Кодексу США, Розділ 21. Леон відповідає вимогам, переліченим у листі: йому «щонайменше 14 років», він не є громадянином або постійним жителем Сполучених Штатів і є венесуельцем. Він також, за словами влади, є «іноземним ворогом», членом злочинного угруповання. Леон відмовився підписати документ. Він не розуміє, в чому його звинувачують, крім татуювань на його тілі: Чеширський кіт з годинником, рука, що тримає троянду, слово «family», імена його матері та тітки, та ще кілька малюнків чорнилом на шкірі.

О 6:52 ранку 12 квітня Леон, який приїхав до країни в 2023 році з Маракайбо і працював у будівництві, вийшов зі свого будинку і завів машину. Камери відеоспостереження будинку зафіксували момент, коли до нього підійшли кілька агентів у цивільному, які приїхали на чорному позашляховику і навели на нього зброю. Хлопець встиг запитати поліцейського, чому його забирають, чи в нього в порядку документи: він був бенефіціаром Тимчасового захищеного статусу (TPS), який захищає близько 600 000 венесуельців, і подав заяву на притулок. Відповідь агента була нищівною. «У тебе можуть бути всі документи в порядку, але ти не американець і не резидент», — відповів він. Наступного дня Леон вже був у Техасі, ставши одним із в'язнів Bluebonnet.

18 квітня, після розмови по телефону з дружиною, його та групу з понад 60 людей «майже потайки» посадили в автобус, який охороняли дев'ять патрулів спереду і дев'ять ззаду, в колоні, яка вирушила з центру утримання прямо в аеропорт. «Він плакав, дуже боявся. Він сказав мені: «З хорошими людьми трапляються такі речі», — каже жінка. Хтось, хто розумів англійську, хотів знати, куди їх везуть. Агент відповів: «Ви їдете до CECOT у Сальвадорі, тому що ви злочинці».

В автобусі також був Луїс Едуардо Марін, 24-річний венесуелець, якого агенти ICE заарештували чотири дні тому в Атланті, а потім перевезли до Техасу. Вранці 18 квітня з Bluebonnet він зателефонував своїй матері Еукаріс Прієто до її рідного Маракайбо, в штаті Сулія, і повідомив їй, що його також змусили підписати документ про депортацію. Мама сказала йому: «Сину, якщо тебе депортують до Венесуели, слава Богу».