Бувають моменти, коли місто, у темряві, але з сонцем високо в небі, говорить речі

Мадрид, з його понад трьома мільйонами жителів та ще мільйонами, які не могли повернутися додому, коли все занурилося в темряву, гудів. Звучали сирени пожежників, поліцейських, швидких. Звучали двигуни автомобілів на першій передачі, їх клаксони, щоб навести лад. За відсутності світлофорів запанувала незвичайна ввічливість у цій столиці лайки, жестів з вікон і щоденних аварій на М-30 (кільцева дорога навколо міста). Дике місто говорило речі, коли о 13:00 державні лікарні працювали без світла, але з точністю та спокоєм нейрохірурга. І багато його мешканців теж говорили інші речі, ті, хто живе в Мадриді, але спить на околицях, ті, хто не має машини і без зупинки йшов пішки, несучи комп'ютери, книги, не знаючи, куди йти. Люди, які просили підвезти, щоб хтось підвіз їх на кілька кілометрів до місця призначення. Багато хто не розмовляв зі своєю матір'ю годинами, а інші, можливо, на момент закриття цієї газети, не змогли повернутися додому, щоб спати через зупинку залізничної мережі. О 12:40 усі дивилися на свій пуп. Вимикали та вмикали мобільний. Перевіряли пробки в домі. Виглядали на сходовий майданчик. Бачили, як сусід, задихаючись, піднімався сходами, тому що не працював ліфт. О 13:00 відключення електроенергії в Мадриді було ще чимось індивідуальним, можливо, у будівлі, можливо, в районі, поїзді, станції, кварталі, окрузі. Країна згасла, а вони ще не знали.

Близько 14:30, в час закінчення роботи та навчання у багатьох місцях, вулиці на півдні Мадрида, в Усері, одному з найбідніших районів столиці, були рікою людей. Наче вагони, щодня переповнені робочою силою, яка рухає це місто, спорожніли на тротуарах, і їхні пасажири безпорадно блукали. Схема метро не працює на поверхні, а Google Maps відійшов у кращий світ. Люди намагалися дістатися до єдиного місця, звідки, як вони знали, міг відправитися якийсь транспорт: станції Аточа.

О 14:45 біля дверей лікарні «12 жовтня» панував незвичайний спокій. Це було одне з небагатьох місць у країні, де було світло в коридорах і працювали телефони та комп'ютери. З прес-служби запевняли, що єдине, що було перервано, – це звичайна діяльність, заплановані консультації та операції, але запевняли, що все інше може функціонувати з певною нормальністю завдяки електрогенераторам, достатньо, щоб впоратися з будь-якою надзвичайною ситуацією та позачерговою операцією. Чоловік, який супроводжував свого батька, який тижнями перебував у лікарні через проблеми з нирками, намагався знайти кафе, щоб поїсти; інша жінка без зупинки викликала таксі. «Хаос зовні. Всередині ми навіть не помітили», – розповіла цьому виданню Кармен, яка супроводжувала свого батька, щоб забрати машину, щоб поїхати додому. Біля дверей стояла помічниця медсестри, 58-річна Луз Озоріо, уродженка колумбійського кавового регіону, але проживає в Іспанії понад 30 років. Коли все вимкнулося, вона каже, що була на посту, вводячи дані пацієнта. «І раптом, бац!, екран став чорним», – згадує вона. У цей понеділок вона вирішила не брати машину, оскільки в цьому районі неможливо припаркуватися. Проблема в тому, що після закінчення її зміни о 15:00 не було жодної людської можливості дістатися до Вальєкаса, де вона живе. І вона вирішила попросити допомоги у машин, які проїжджали повз. «Будь ласка, чи не могли б ви мене підвезти хоча б трохи? Чесно кажучи, який сором, але я не знаю, що ще робити. Ви бачили, чи туди їдуть автобуси?», – запитала Осоріо у водійки.

На найближчих автобусних зупинках чекали понад 50 людей. Багато з них були пацієнтами лікарні, які шукали транспортний засіб, який прямував би до Алькоркона, Хетафе, Сьємпосуелоса. Деякі мали блокноти з написаними маркером пунктами призначення; інші просто стукали у вікна автомобілів. Багатьом вдалося сісти в машини: «Так, так, навіть якщо ви можете мене трохи підвезти. Там я подбаю про себе», – подякувала жінка водієві, коли сідала.

Місто говорило набагато більше речей, ніж його лідери через чотири години після відключення. Основні виїзди з міста були заблоковані, на М-30 або М-40 були затримки понад дві години на маршрути не більше 30 хвилин. А від лікарні «12 жовтня» до проспекту Альбуфера у Вальєкасі о 17:00 у цей понеділок можна було добиратися понад півтори години на маршрут трохи більше семи кілометрів.

Біля дверей Alcampo на вулиці Монлеон у серці Вальєкаса таки настав апокаліпсис. Так запевнив Хосе, який як міг поповнював запаси продукту, який навіть у найгірших кошмарах не міг собі уявити. Вугілля. Вугілля закінчувалося. Сім'ї з візками, повними вугілля, води та хліба, заповнювали черги в цьому супермаркеті, і ніхто не міг добре пояснити, чому в цій новій кризі цей продукт став новим туалетним папером. Луїза та Петра пояснили це: «Ми навіть не думали про це. Ми бачили, як наші сусіди брали його, і, звичайно, це має сенс. Сьогодні ввечері ми розведемо багаття на вулиці і посмажимо трохи котлет». «Я, чесно кажучи, нічого не розумію. З людьми все погано», – пробурмотів Хосе, пересуваючи візок із десятками мішків, щоб поповнити полиці.

28.04.2025. Мадрид. Постачальник завантажує мішки з вугіллям на одну з полиць супермаркету Alcampo у Вальєкасі. Олена Рейна

О 17:30 у супермаркеті закінчився хліб. Або так здавалося. Хоча Марія діставала кілька батонів на замовлення. Механізм нормування, який полягав у здоровому глузді. Бо вона бачила, як люди забирали понад 10 батонів того дня. Тому вона встановила максимум два на людину. І крапка.

28.04.2025. Мадрид. Порожні хлібні полиці супермаркету Alcampo у Вальєкасі. Елена РейнаОлена Рейна

О 18:30 проспект Альбуфера на висоті мосту Вальєкас був найбільше схожий на набережну, хоча без моря і з видом на жахливий сірий артефакт, який активісти району прозвали Scalextric. На цій вулиці, яка в середині дня кишіла людьми, вже не залишилося жодного відкритого бізнесу. Мешканці заполонили лавки, тротуари, спиралися на під'їзди. Вони тримали в руках пиво, деякі – радіоприймачі, інші вирішили вичерпати те мале, що в них залишилося від батареї, щоб скрасити день під ритми Canelita та Bad Bunny.

Місто говорило багато речей в ті години, коли вже втрутився прем'єр-міністр Педро Санчес, щоб сказати, що досі нічого не відомо про причину відключення. У цих точках робітничого та бідного Мадрида магазини закрилися «з міркувань безпеки», запевнив сусід. Тут ні VIPS, ні Primaprix, ні KFC не підняли жалюзі (на відміну від інших, більш благополучних районів). На вулиці, як і раніше, пахло гнилим сміттям через страйк, який щойно було скасовано, але вантажівки ще не під'їхали до району. А їхні мешканці, незважаючи на метушню деяких барів і магазинів з електронною оплатою та Wi-Fi в центрі, робили те, що вміють: виживали по інший бік.