Існують дрібні деталі, які стають символами, що допомагають пояснити, зрозуміти та запам'ятати великі конфлікти. Однією з них є знаменита напівзруйнована вітальня, де сидить – поранений – у кріслі лідер ХАМАС Ях'я Сінвар за мить до загибелі від ізраїльського снаряда минулого жовтня на півдні Гази, як зафіксували відео, зняті самими військовими. Є й інша вітальня, також із кріслами, що теж стала частиною колективної уяви, особливо палестинської, у нинішньому протистоянні на Близькому Сході. Йдеться про ту, яку використав прем'єр-міністр Беньямін Нетаньягу під час зустрічі з десятком військових у розпал наступу на Західному березі річки Йордан, у будинку, захопленому його військами в місті Тулькарем.

Хоча ця військова операція триває, армія залишила будівлю близько трьох тижнів тому, зазначають власники. «Ми відчуваємо, що ненависть Нетаньягу все ще присутня в нашому домі. Це було місце, де вони випорожнювалися та їли протягом 25 днів», – описує Амер (який бажає залишитися анонімним, як і решта свідків у цьому репортажі), 45 років, власник найвищої квартири, де прем'єр-міністра приймали військові керівники 21 лютого. «Вони шукали хороший будинок, стратегічно розташований та з добрим сполученням», – коментує цей таксист, який своїм фургоном курсує між Тулькаремом та Дженіном, двома основними цілями ізраїльської ескалації на окупованому Західному березі.

Його 16-річний син Хамза ходить вітальнею, що слугувала командним центром ворога, і це стало темою для розмов серед його друзів. Коли прийшли військові, вони оселилися в будинку дідуся та бабусі. Тепер у кімнаті, вже чистій та прибраній, зник ізраїльський прапор, який приклеїли скотчем до телевізора. Також немає фотографій із обличчями загиблих солдатів, що утворювали імпровізований мавзолей на іншій стіні. Але мешканці дають зрозуміти, що це місце вже не те, що раніше. Саед, двоюрідний брат Амера та власник однієї з двох квартир на першому поверсі, стверджує, що над будівлею витає якесь прокляття, щось незворотне. «Диявол залишився», – коментує він, маючи на увазі присутність «лайняного духу» ізраїльського прем'єр-міністра. «Вони також приводили рабинів для релігійних церемоній», – наголошує Хамза.

Того ж вечора 21 лютого ізраїльська урядова машина розповсюдила зображення Нетаньягу в Тулькаремі, де він сидить разом з іншими військовими серед комп'ютерів, телефонів, випічки, кави, газованих напоїв та води. Незвична сцена. Фотографії швидко поширилися соціальними мережами та ЗМІ. Таким чином, вони одразу дійшли до власників будинку, які згадують той момент не без гумору. «Спочатку ми побачили фото Ісраеля Каца (міністра оборони) і почали жартувати, що потім до нашого дому завітає Нетаньягу. І це стало реальністю», – згадує Хамза зі сміхом. «Наступним буде Дональд Трамп», – додає 31-річний Саед із сарказмом, маючи на увазі президента США та вірного союзника єврейської держави.

На одній з офіційних фотографій прем'єр-міністр отримує пояснення щодо операції, визираючи з кухонного вікна, яке, на відміну від вікна вітальні, завішаного ковдрою, не було закрите. Це триповерховий будинок із п'ятьма квартирами, звідки відкривається чудовий панорамний вид на табір біженців Тулькарем. Тераса дозволяє спостерігати безрадісний пейзаж непрохідних вулиць, перетворених на царство багна та вибоїн через дії армійських бульдозерів. «Ми почали бачити фотографії в ЗМІ. Це було важко і сумно», – зазначає Амер у телефонній розмові з Дженіна. «Я працюю день і ніч, щоб мати цей будинок, і мені розриває серце бачити, що вони зробили», – додає таксист.

«Я не думаю повертатися до свого дому», – запевняє його двоюрідний брат Саед, пересуваючись своєю квартирою серед безладу, бруду та руйнувань. «Солдати спали на нашому ліжку і мочилися на нього», – це перша причина, яку він називає, щоб вважати свої стосунки з житлом закінченими. Сейф у шафі зламаний. «Зникли коштовності, чеки, парфуми… і дивіться, у шухляді, крім пачок сигарет, залишили гашиш», – додає він, відкриваючи комод перед ліжком. «Вони забрали обидва телевізори, Wi-Fi ретранслятори, використовували мій одяг…», – бідкається він, усвідомлюючи, що єврейська держава не відшкодує збитки. «Що ми можемо зробити чи сказати? Ми можемо лише покладатися на Бога і молитися», – підсумовує він.

На стінах та меблях є повідомлення та графіті, залишені солдатами на згадку, деякі з єврейськими символами, такими як зірка Давида. Саед не впевнений, що робитиме з будинком. Його дружина на останніх термінах вагітності чекає первістка – «сьогодні, завтра, не знаємо» – і сподівається незабаром завершити будівництво нового житла, щоб якомога швидше оселитися там утрьох. В іншій квартирі британський 4 канал, який відвідав це місце раніше, зафільмував, як власники виносили кілька відер екскрементів, зібраних шваброю, які солдати розкидали по ванній кімнаті, змішавши з дитячим одягом.

Війська утримували будівлю як казарму приблизно до трьох тижнів тому, за оцінками власників. Але операція триває, і інші будівлі в районі все ще зайняті солдатами, деякі з них – снайперами, запевняють сусіди. Приблизно за 200 метрів, на бічній вулиці головного проспекту, стоять три броньовані військові вантажівки, немов фургони доставки.

Нетаньягу приїхав до Тулькарема, щоб проконтролювати операцію під назвою «Залізна стіна», яка розпочалася 21 січня, майже одночасно з набуттям чинності – 19 січня – режиму припинення вогню в Газі. Окрім тієї зустрічі, він записав відео у військовому бронежилеті перед будівлею, наголошуючи на роботі своїх людей. Цей наступ на Західному березі став своєрідною компенсацією для задоволення войовничих настроїв ультраправого крила коаліції, яке підтримує прем'єр-міністра на посаді та категорично відкидало перемир'я в Секторі Гази. У зростаючій атмосфері насильства режим припинення вогню в Газі, де вже загинуло понад 50 000 людей, було порушено 18 березня. Того дня Ізраїль відновив бомбардування, тоді як Західний берег залишається під облогою.

Цей наступ, що триває вже третій місяць, став найдовшим та найінтенсивнішим на Західному березі з часів Другої Інтифади (2000-2005). За ці тижні понад 40 000 палестинців стали переміщеними особами, а сотні будинків зруйновано важкою технікою або вибухівкою. Армія не планує відступати принаймні до кінця цього року, за словами міністра оборони. Тисячі сімей мешкають у тимчасових будинках або пристосованих приміщеннях, не знаючи, чи зможуть колись повернутися. Інші вже знають, що їхнє житло – це лише купа уламків. «Ми відбудуємо наші будинки, але більшим є біль від того, що наша влада нами не зацікавилася», – роздратовано міркує Саед, маючи на увазі мляву реакцію Палестинської національної адміністрації (ПНА) на ізраїльський наступ.

Поруч із будівлею, що слугувала командним центром для військ, розташована компанія Panorama Cars, що займається автозапчастинами. Її власник, 31-річний Брахім, оцінює збитки приблизно у 200 000 шекелів (близько 50 000 €). Він розповідає, що солдати вкрали автомагнітоли, автомобільні холодильники, зарядні пристрої… «Але більше, ніж відшкодування збитків, ми чекаємо, щоб вони нарешті пішли», – вимагає він. Амер, таксист, визнає очевидне: «У них є влада, вони окупаційні сили, а ми мало що можемо зробити».

Максим Коваленко — експерт із глибокого аналізу та фактчекінгу. Пише аналітичні статті з точними фактами, цифрами та перевіреними джерелами.