Вірджинія дістає сухі тарілки з посудомийної машини, поки вода капає їй на голову. Вона робить це в темряві, на кухні свого будинку. Коли йде дощ, вона воліє не вмикати світло через ризик короткого замикання. Час від часу вона намагається, але вибиває пробки. Осушувач повітря, який вона купила за 200 євро, горить червоним і показує 80% вологості, тоді як рекомендований рівень не повинен перевищувати 60%. У повітрі стоїть запах затхлості, іржі, стоячої води. Гіпсокартонна стеля над головою схожа на абстрактну картину, вкриту павутинням водяних міхурів, які з'являються щоранку. «Що там, з іншого боку, я навіть уявити не хочу», — каже жінка, яка, розставляючи столові прибори, намагається не перечепитися через марні відра, розставлені на підлозі, щоб оселя не перетворилася на басейн.

Передбачається, що 51-річна Вірджинія Луна мешкає в соціальному житлі. Будинок, розташований в районі Тетуан, належить Інституту житла Мадрида (IVIMA), тепер відомому як Агентство соціального житла Спільноти Мадрид. Передбачається, бо її «краплі зі стелі» — це не поодинока аварія, вони з'явилися ще у 2018 році. Крім того, у Вірджинії розсіяний склероз, хворобу, діагностовану у 2012 році, через яку її й обрали для отримання цієї квартири, коли вона звільнилася у 2015 році. Вона підписала п'ятирічний контракт, після якого угода мала поновлюватися щорічно. Жінка платить близько 400 євро на місяць за помешкання площею 56 квадратних метрів, де живе зі своїм 14-річним сином. Антисанітарні умови змусили її перервати лікування окрелізумабом — імуносупресивним препаратом, який знижував її імунітет настільки, що вона почала страждати від численних респіраторних інфекцій, спричинених вологістю вдома. В останньому медичному висновку зазначено, що вона зазнала значного «радіологічного погіршення».

Перша скарга Вірджинії до IVIMA датується п'ятим березня 2018 року. Вона не отримала відповіді ні на неї, ні на жодну з наступних. Місяцями пізніше вона дізналася, що управлінням будинку насправді займається компанія Testa Homes, яка, своєю чергою, належить фонду Blackstone. Вона довідалася про це одного дня у 2019 році, коли працівник корпорації подзвонив у двері, щоб «перевірити аварію». Вони деякий час спілкувалися, доки він не зник, так і не запропонувавши жодного рішення.

Проблема систематично повторювалася щороку з настанням зими. У 2021 році з'явився інший ремонтник, цього разу з компанії RTA, нібито найнятої Testa Homes. За словами Вірджинії, цей працівник пояснив, що було замінено шматок руберойду на горищі, де й було протікання. Цю версію їй згодом підтвердили в IVIMA. «Мені сказали, що проблему вирішено», — розповідає Вірджинія. Але це було далеко від істини. Протікання посилювалося під час сезонів дощів, аж доки четвертого вересня 2023 року Вірджинія не була змушена терміново викликати пожежників мерії Мадрида, бо думала, що будинок завалиться. Вода лилася каскадами. У звіті після втручання зазначено:

На місці нас зустрічає орендарка житла, яка вказує, що це проблема, на яку вона скаржиться вже давно. Йдеться про рясне протікання води з даху, спричинене дощовою водою. Проведено демонтаж усієї пошкодженої підвісної стелі через ризик неминучого обвалення. Мешканцям повідомлено, щоб вони знову звернулися зі скаргою до власника або його представника.

Візит пожежників завершився тимчасовим «домашнім» засобом: тканинною скатертиною, що прикривала залишену діру. Так вона провисіла майже рік. Вірджинія згадує, що це був не єдиний травматичний момент. 31 березня 2024 року до неї додому приїхала швидка допомога SUMMA, коли під час чергової зливи у жінки стався напад паніки. «Мене паралізує, щойно я чую дощ», — запевняє вона. «Цей будинок мені дали, щоб я могла жити краще, але він мене руйнує». «Це відчай, я ніби живу на вулиці». «Холод і вологість нестерпні». «Якщо сина немає вдома, я намагаюся не готувати вечерю, бо можу робити це лише в темряві та під краплями. Це заважає мені жити своїм життям і займатися хворобою, яка є дегенеративною. Ми навіть не можемо нікого запросити додому через ризик нещасного випадку. Це не те соціальне житло, яке обіцяють», — виливає душу Вірджинія, переглядаючи накопичені документи.

В IVIMA визнають, що «знають про ситуацію та здійснюють постійний моніторинг її розвитку». «Техніки AVS (Агентства соціального житла) відвідували житло кілька разів з 2019 року, і було здійснено різні дії для усунення проблеми. Вже у 2019 році було проведено гідроізоляцію тераси верхньої квартири. Крім того, нещодавно проводяться перевірки вентиляційних каналів для визначення джерела протікання води. У зв'язку з цим Агентство надіслало різні розпорядження про втручання компанії, відповідальній за обслуговування будівлі», — заявляють вони. Проблема, на їхню думку, полягає у «складності виявлення її джерела». «Минулого 20 березня (ймовірно, 2024 року, враховуючи контекст) було направлено запит компанії відвідати житло та знову перевірити всі елементи на горищі, які можуть спричиняти протікання», — запевняють вони.

Вірджинія називає розсіяний склероз «хворобою тисячі облич». «Він руйнує тебе поступово. Відчуваєш надзвичайну втому, безсоння, втрату м'язової маси, проблеми з сечовим міхуром. Рекомендується зосередитися на собі, жити спокійно та займатися фізичними вправами. Тобто робити протилежне тому, що я переживаю. Це постійний стрес кожну зиму з 2018 року. Це навіть вплинуло на моє мовлення. Я маю інвалідність, щоб не працювати, а натомість шість років працюю адміністратором, потопаючи в паперах, електронних листах та скаргах, які ніколи ні до чого не призводять», — визнає вона.

Зрештою, Вірджинія втомилася від запитів без відповіді й вирішила особисто звернутися до офісу IVIMA на вулиці Емілія. Після невдалої зустрічі з техніком з ремонту та робіт у соціальному житлі, вона попросила зустрічі з його керівництвом. Її прийняла директорка департаменту, яка, очевидно, перевірила всі папери та медичні висновки. Закінчивши огляд, вона визнала, що ситуація «неприпустима» і потребує «негайного» вирішення. Вірджинія, у супроводі брата, вийшла із зустрічі втішеною.

Через кілька місяців представник Testa Homes знову приходить до помешкання. Обіцяє, що замінять плінтус на горищі, і після проведення перевірок за допомогою камер, аварію «вже виявлено». Отвір закривають гіпсокартонною стелею. Роботи тривали три дні. Йдучи, робітники підбадьорили Вірджинію: «Тепер можете спокійно жити у своїй хатинці». Але її це не переконало, бо проблему знову вирішували з її квартири, а не з тераси верхнього поверху, де відбувається протікання. «Це просто латка», — зазначає вона, дивлячись на водяні міхури на стелі.

Тепер, з безперервними дощами, що тривають тижнями, жінка повернулася на вихідну позицію. Вона витратила всю свою енергію на витирання підлоги, перенесення відер з водою з кухні у ванну та спостереження за тим, як розмножуються краплі. Її фізичне та емоційне виснаження очевидне. «Здається, мене змушують виїхати». «Вони ж мають нести відповідальність, я так думаю. І розуміти, що тут живуть люди, а не тварини. Моя хвороба прогресує через умови, в яких я змушена жити», — заявляє вона.

Щодня Вірджинія сідає у вітальні, ставить ноутбук на картонну коробку на столі. Там вона, ніби рефлекторно, пише той самий електронний лист до Testa Homes з дедалі меншою надією на відповідь. Початок, який вона пише з пам'яті, завжди однаковий:

Доброго ранку. На сьогодні зі мною так і не зв'язалися. Пошкодження збільшуються. Вода тече зі стелі кухні, завдаючи все більшої шкоди. Щиро дякую.