У металевому тазику, з краплиною води та дрібкою мила, Рован Радван, 22-річна палестинська мати, пере одяг своїх дочок, сподіваючись вивести запах сечі та бруд після багатьох днів переміщень по Газі з одного притулку в інший. Її дочки, Ватін, двох років, і Тулін, п'яти місяців, ще не мали дому у своєму житті, і останнє місце, куди вони були переміщені – переповнена кімната всередині покинутої центральної в'язниці Хан-Юніса, на південному заході Сектору Гази – не буде останнім.

У металевому тазику, з краплиною води та дрібкою мила, Рован Радван, 22-річна палестинська мати, пере одяг своїх дочок, сподіваючись вивести запах сечі та бруд після багатьох днів переміщень по Газі з одного притулку в інший. Її дочки, Ватін, двох років, і Тулін, п'яти місяців, ще не мали дому у своєму житті, і останнє місце, куди вони були переміщені – переповнена кімната всередині покинутої центральної в'язниці Хан-Юніса, на південному заході Сектору Гази – не буде останнім.

Поки вони подорожували зі школи, перетвореної на притулок, у місті Абасан, на сході Гази, дівчатка незручно крутилися у своєму брудному одязі. Але Радван не могла зупинитися, щоб задовольнити їхні потреби, оскільки її безпека – або пошук захисту – була пріоритетною. Коли вони дісталися до в'язниці, Радван почала прати їхній обірваний одяг, а потім повісила його сушитися на підвіконні камери, звідки виднілося похмуре небо без сонця, і перспектива похмурої реальності без надії покласти край їхнім стражданням.

Тут, у колишній камері для засуджених злочинців, Радван намагається створити видимість дому. Але життя в притулках для переміщених осіб у Газі – це що завгодно, тільки не норма. Крихке перемир'я між Ізраїлем і Хамасом почало руйнуватися 1 березня, коли сторони не змогли просунути переговори щодо другої фази перемир'я. Ізраїль наполягає на тому, щоб Хамас звільнив 59 ізраїльських заручників, яких він все ще утримує (половина з яких, імовірно, мертві), тоді як угруповання, яке керує спустошеним анклавом, відмовляється це зробити без гарантій припинення війни.

Гуманітарна допомога не надходить до обложеного населення Гази з 1 березня, і минулого понеділка Ізраїль відновив бомбардування Гази, вбивши понад 600 людей за кілька днів. У четвер міністр оборони Ізраїлю Ізраїль Кац пригрозив постійною анексією частин Гази, постійним переміщенням населення на південь анклаву та застосуванням плану Білого дому щодо «добровільного переміщення» мешканців Гази за межі Сектору.

Але нескінченна подорож Рован Радван як внутрішньо переміщеної особи почалася задовго до цього. Ізраїльський авіаудар у жовтні 2023 року перетворив її дім на руїни протягом перших днів війни (після нападу Хамасу на Ізраїль 7 жовтня), яка з того часу неодноразово переміщувала переважну більшість із 2,3 мільйона жителів Гази за наказом ізраїльської армії. Під час перемир'я в січні сім'я повернулася до Абасану, але виявила, що їхній район непридатний для життя. Школа, перетворена на притулок, забезпечувала їм безпеку протягом певного часу, доки ізраїльські сили не видали термінові накази про евакуацію, змусивши жінку зібрати те, що в неї залишилося, і знову тікати. Її чоловік, поденник, загинув під час ізраїльського авіаудару в липні 2024 року, коли він проїжджав через Хан-Юніс, залишивши Радван саму виховувати своїх дочок. Не маючи можливості самостійно встановлювати та розбирати намети з маленькими дітьми, вона шукала притулку в тюремній камері.

«Я не знаю, скільки разів ми тікали, – каже жінка, чий голос охрип від втоми. – Більше 20 разів, можливо, 30. Іноді ми бігли від одного авіаудару до іншого, двічі за один день. Ми переходили зі шкіл до будинків родичів, до наметів, на вулиці... і тепер ми тут, живемо у камері». Кожне місце приносить свої власні кошмари. Одного дня, після встановлення намету біля руїн Рафаха, на півдні, ізраїльські бомби почали падати поблизу, і сім'ї довелося тікати лише через три години. У Хан-Юнісі вони шукали захисту в мечетях, провулках і тимчасових притулках, щоразу змушені пакувати речі та переїжджати, поки насильство переслідувало їх з одного місця в інше.

Покинута в'язниця, в якій зараз живе Радван, навряд чи пропонує розраду. Вона позичила теплий одяг для своїх дівчаток у інших переміщених сімей, і поки її молодша дочка плаче від голоду та холоду, вона розводить сухе молоко, щоб нагодувати її, ніжно заколисуючи, поки вона не заспокоїться. «Це як жити в пеклі, – каже вона зі сльозами на очах. – Принаймні в школі у нас були стіни та вікна. Тут дуже холодно, і ми все ще перебуваємо під обстрілом».

Нескінченний вихід

Цикл переміщень погіршується, оскільки ізраїльські сили продовжують віддавати накази про евакуацію в районах по всій Газі, попереджаючи про майбутні військові операції. Цілі райони були оголошені «смертельними зонами», змушуючи сім'ї тікати без чіткого пункту призначення. У четвер нові інструкції щодо переміщення були розміщені в соціальних мережах за годину до заходу сонця, коли більшість мусульман переривають піст Рамадану. Замість того, щоб шукати їжу, сім'ї, охоплені панікою, почали готуватися до втечі та пошуку притулків.

Остання операція розділила Газу навпіл, із ізраїльськими військами, які оточують центральні райони та просуваються до північних міст, таких як Бейт-Лахія, і продовжують бомбардування південних міст, таких як Рафах.

У деяких випадках евакуації відбуваються настільки раптово, що сім'ї виїжджають без їжі та води, і не всім щастить знайти стіни, щоб захистити їх від холоду, або дах над головою. 17-річна Фара Сакр, яка втекла зі своїми братами в четвер після того, як напад спустошив їхній район біля Хан-Юніса, розповідає, як провела ніч п'ятниці, сплячи на землі, згорнувшись під тонким брезентом, який вони позичили на ніч, щоб захиститися від дощу. «У нас не було нічого, ні ковдр, ні їжі», – каже вона. Сидячи перед наметом своєї тітки, вона доглядає за своїми молодшими братами, 11-річним Бакром, 9-річним Луаєм і 10-річною Амірою. «Ми вже кілька днів не їли як слід».

Її мати, Самар, і її старший брат, 21-річний Омар, пішли шукати намет, щоб купити його або отримати як гуманітарну допомогу, хоча їх уже не вистачає. За даними Хамасу, Ізраїль дозволив ввезти лише 130 000 наметів із 200 000, які, за його словами, він дозволить доставити під час першої фази перемир'я. «Нас переміщували стільки разів – 10 на даний момент – що ми навіть не знаємо, де наш дім», – каже Самар.

Остання хвиля переміщень відбувається в той час, коли Газа стикається з паралізуючою облогою, коли всі переходи закриті та закінчуються основні запаси. Навіть до відновлення бойових дій багато сімей залежали від запасів їжі та своїх мізерних заощаджень, щоб вижити. Тепер, коли запаси їжі та палива майже вичерпані, виживання стає дедалі більш ненадійним.

На дорозі між Хан-Юнісом і прибережним анклавом Аль-Мавасі візки, запряжені віслюками, і велосипеди, завантажені матрацами, каструлями та дітьми, рухаються вулицями, всіяними уламками. 40-річний Мохаммед Аль-Дагмех серед них, балансуючи з невеликою купою ковдр на своєму велосипеді. Він був переміщений в Газі 11 разів з початку війни, і кожне переміщення позбавляло його сім'ю все більшої кількості речей. «Щоразу, коли ми тікаємо, ми щось втрачаємо», – каже він. «Матрац, піч, частину нашого життя». Цього разу йому вдалося зібрати 200 доларів, щоб орендувати вантажівку та перевезти свою сім'ю до Аль-Мавасі, сподіваючись, що вони зможуть уникнути подальших наказів про евакуацію. «Але ніщо не є безпечним, – стверджує він. – Це Газа: навіть найбезпечніше місце може стати ціллю в одну мить».

Оскільки криза переміщених осіб у Газі погіршується, гуманітарні організації попереджають, що ситуація може закінчитися катастрофою, якщо не буде вжито термінових заходів. Багато сімей, як-от родина Рован Радван, виживають, маючи трохи більше, ніж консерви та хліб. Води не вистачає, доступ до санітарних умов погіршується, і, оскільки постачання палива припинено, багато хто зустрічає холод лише з тонкими ковдрами.

«Це не життя, – каже Радван, заколисуючи свою дитину, щоб вона заснула. – Це повільна смерть. Але у нас немає вибору: ми живі, і ми повинні рухатися далі». Оскільки авіаудари тривають, а евакуації переміщуються до анклавів, що залишилися в Газі, страх цієї жінки поділяють багато хто: що ця війна не матиме кінця і що для переміщених сімей кошмар нескінченної втечі стане постійною реальністю.

Ця стаття публікується у співпраці з Egab, платформою, яка працює з журналістами з Близького Сходу та Африки.