Кілька тижнів тому я була в Carcaixent

Кілька тижнів тому я була в Carcaixent (Валенсія), муніципалітеті з 20 000 мешканців, який пишається тим, що є колискою вирощування апельсинів в Іспанії, щоб взяти участь у літературному фестивалі, який проходить у прекрасному цитрусовому складі початку ХХ століття. Мене забрали з Валенсії, і ми проїхали майже 70 кілометрів до Carcaixent на машині, об'їжджаючи промислові зони, які були зруйновані штормом лише п'ять місяців тому. Все це було зруйновано, детально пояснювала мені водійка; тут була повінь, а там вода сягала кількох метрів, там все було розбито, це була зона лиха, казала дівчина кілометр за кілометром, розповідаючи про жахи, які охопили величезну територію, набагато більшу, ніж я уявляла. Але, слухаючи її тремтячі слова, я бачила склади та цехи в ідеальному стані, нещодавно пофарбовані, з усім цілим склом, деякі ще з наклейками від скляра; чисті тротуари, рівні стовпи, акуратно зібране сміття на кількох ділянках.

Величезні плакати, розміщені на фасадах приміщень, знову і знову повторювали одне й те ж повідомлення: «Відкрито», «Ми відкриті», «Відкриті фабрика та магазин». Це був німий крик, декларація принципів, ствердження перемоги життя над негодою. Це зворушувало. Мене завжди вражала здатність людини долати знищення. Йти вперед, коли будь-яке майбутнє здається неможливим. Відновлювати, з невичерпною енергією, втрачену реальність, іноді навіть доходячи до впертої несвідомості, тому що навіщо вкотре відбудовувати місто біля підніжжя діючого вулкана, або продовжувати будувати на березі річки чи в зоні тектонічного розлому? Але ми такі, горді, вперті та старанні, стійкіші за тарганів.

У тій машині дорогою до Carcaixent я почала думати про агоністичне відчуття перебування на краю прірви, в якому ми зараз живемо, зі Сполученими Штатами, нашою імперією, у вільному падінні; з технологічною, кліматичною та ядерною загрозою; зі зростаючим барабанним боєм війни; з реальністю, настільки неймовірно божевільною, що можна сказати, що ми всі під дією лизергінової кислоти. Але також, натхненна підбадьорливими плакатами, я згадала тисячу й один апокаліпсис, які пережила людина. Починаючи з Чорної смерті 1348 року, наприклад, найбільшої пандемії в історії, коли в Європі загинуло, лише за один рік, від однієї до двох третин населення, що в сьогоднішній Іспанії становило б від 16 до 32 мільйонів людей, і всі вірили, як і слід було очікувати, що світ закінчується (уявіть собі жах і повний колапс: навіть не було достатньо людей, щоб поховати тіла). Або Стефан Цвейг, який наклав на себе руки в Бразилії в 1942 році, тому що думав, як і мільйони інших людей, що Гітлера не зупинити (на той час так здавалося) і що людство занурюється в пекло. Протягом історії імперії руйнувалися, варвари спустошували, пандемії спустошували, а цивілізації гинули в тому, що здавалося тисячею кінців світу, але потім ця наполеглива істота, якою є людина, завжди знаходила спосіб відновити реальність не лише придатну для життя, але навіть кращу, ніж була раніше.

І це ще не все. Фестиваль у Carcaixent, який цього року відсвяткував своє третє видання, був створений парою 27-річних хлопців, Карлесом і Дієго, які, коли їм було 23, вирішили відкрити книгарню в місті, єдину, яка там є. Усі казали їм, що це божевілля, але все вийшло добре, і вони не лише працюють уже чотири роки, а й відкрили ще одну книгарню в Xàtiva та організували фестиваль. Я хочу сказати, що є дуже молоді люди, такі ж здібні, як і сміливі, люди, які не здаються, нові покоління, які винаходять нові світи. Хороша новина полягає в тому, що майбутнє не написано, завтра будується сьогодні. І що ми сильні, і наполегливі, і готові продовжувати боротися за щастя та радість.