Юлейма Борха живе вже п'ять років у La Pista

Юлейма Борха живе вже п'ять років у La Pista, найбільшому неформальному поселенні мігрантів в Америці. 54-річна жінка втекла у вісімдесяті роки від насильства колумбійських партизанів і оселилася у Венесуелі. Там вона влаштувала своє життя: стала адміністратором компанії та народила дочок. Але економічна ситуація стала нестерпною. У 2015 році вона повернулася до Колумбії продавати цукерки в автобусах і цим платила за кімнату, яку ділила зі своєю сестрою. З пандемією їм вже не вистачало на оренду. «Ось так ми вирішили вторгнутися сюди. Я приїхала лише з розкладним ліжком і валізою з одягом. Більше нічого не було», — розповідає вона зараз, сидячи у своєму будинку, невеликому ранчо, вкритому цинковими листами, з кількома кімнатами та кухнею.

Молодий чоловік йде перед тим, що було гуманітарним табором у La Pista, La Guajira (Колумбія), 22 квітня 2025 року. Дієго Куевас

Як і Борха, тисячі людей оселилися в La Pista за останнє десятиліття, яка отримала свою назву через розташування вздовж старої злітно-посадкової смуги аеропорту Майкао, на півночі Колумбії. Більшість із понад 9 000 мешканців, врахованих під час останнього перепису, є венесуельцями, але є також колумбійці, що повернулися, та корінні жителі вайю, вихідці з обох країн. Вони живуть на невеликих ділянках землі поблизу майже 1,5 кілометрів старого аеродрому. Деякі мають житла, зроблені з палиць, мішків і картону; найщасливіші – у будинках, вкритих металом, щоб дощ не потрапляв під час суворих зимових сезонів.

Їжі мало, а води ще менше. Вранці деякі рознощики перетинають повністю посушливу зону з візками, запряженими віслюками, які несуть кілька галонів питної води та продають її додому або в невеликі неформальні магазини. Важке становище особливо погіршує становище дітей. Багато дітей працюють і наражаються на великі ризики, особливо вночі, оскільки мало будинків мають електрику та немає вуличного освітлення. За словами місцевої влади, вони стають легкою здобиччю для торгівлі людьми, примусового вербування та сексуальної експлуатації.

Дівчинка дивиться у вікно в імпровізованому дерев'яному будинку в La Pista, 23 квітня 2025 року. Дієго Куевас

Для пом'якшення цих численних потреб кілька неурядових організацій були створені в цьому районі протягом кількох років. У Перехідному центрі солідарності (CTS), розташованому в середині поселення, кілька місяців тому діяло до 20 організацій, таких як УВКБ ООН, ЮНІСЕФ, Всесвітня продовольча програма, Міжнародна організація з міграції, Save the Children, Medicare або World Vision. Сьогодні центр покинутий. Усі НУО припинили свою діяльність після того, як президент Сполучених Штатів Дональд Трамп у січні наказав закрити USAID, Агентство США з міжнародного розвитку, і, таким чином, заморозив надання коштів співпраці, які мають важливе значення для роботи в таких громадах, як La Pista.

Борха, крім того, що є мешканкою, є президентом поселення. La Pista поділяється на 12 кварталів, кожен зі своїм лідером. Вони утворюють правління та обирають голову. Колумбійка обіймає цю посаду більше року і на власному досвіді відчула збитки, спричинені відходом гуманітарних організацій. «Ми почуваємося дуже безсилими. Раніше, коли людина не мала доступу до охорони здоров'я, її лікували. Тепер лікарня реагує лише тоді, коли ви вмираєте. Також були місця для музичних гуртів, танців, харчування та підсилення освіти для дітей. Все це закінчилося», — нарікає вона, плачучи.

Юлейма Борха, лідер громадської ради La Pista, позує для портрета у своєму будинку в La Guajira (Колумбія), 24 квітня 2025 року. Дієго Куевас

Хвилювання поділяє також Хорхе Пас, координатор CTS і зв'язковий між громадою та неурядовими організаціями. «Відхід цих союзників дуже відчутний», — стверджує він в одному з наметів центру, які зараз порожні. За його словами, наслідки для багатьох були миттєвими. «Наприклад, у мене є інформація, що більше жінок займаються проституцією, щоб прогодувати свої сім'ї. Там дуже-дуже голодно», — ілюструє він, розводячи руками. Деякі організації продовжують діяти мобільно і встигають вирішувати деякі випадки, але не в тому масштабі, як раніше.

Відсутність фінансової підтримки, яку надавали НУО, зупинила прогрес, який бачили деякі сім'ї. Це випадок Рози, 44-річної венесуелки, яка воліє залишити своє справжнє ім'я в таємниці. Вона живе в La Pista сім років і три роки готує домашню чичу з макаронів, щоб її чоловік продавав її біля виходу зі школи. Вона була наприкінці минулого року в програмі Save the Children, щоб покращити свої навички продажів. Ініціатива, яка обіцяла їй понад 1 мільйон песо (близько 250 доларів США) для розвитку бізнесу, була закрита. «Нам було дуже сумно, коли нам сказали, що не зможуть дати нам гроші. Я збиралася купити холодильник», — нарікає вона. Постраждали також ще два десятки підприємців. Аерофотознімок La Pista, La Guajira (Колумбія), найбільшого неформального поселення в Латинській Америці. Для Рози рішення Трампа має інший відтінок. Як венесуелка, вона засуджує бачення, яке північноамериканський лідер має про своїх співвітчизників: «Це несправедливо. Ті, хто їде в іншу країну, роблять це для того, щоб вижити, а не нашкодити комусь. У всіх місцях, куди ми їдемо, венесуельці наполегливо працюють. Ми не злочинці. Але він не чує криків наших людей». Зникнути за одну ніч

Колумбія є країною в регіоні

Колумбія є країною в регіоні, яка отримувала найбільше субсидій на розвиток від Сполучених Штатів: вона надала майже 70% гуманітарної допомоги, яку отримала країна в 2024 році, згідно з даними Управління ООН з координації гуманітарних питань (УКГВ ООН). Десятки організацій були змушені закритися, а ті, що залишаються активними, змушені були скоротити свій штат і діяльність. Форум НУО в Колумбії налічує 1300 гуманітарних працівників, звільнених після скорочень Трампа.

Корови шукають їжу у смітті в La Pista, La Guajira (Колумбія), 24 квітня 2025 року. Дієго Куевас

Марія Мерседес Льєвано, директор Save the Children в країні, підрахувала, що 40% бюджету, запланованого на 2025 рік, зникло. «З 12 територіальних офісів нам довелося закрити п'ять. Крім того, ми більше не присутні в шести департаментах», — констатує вона під час поїздки, скликаної НУО до Майкао. «Це боляче, тому що ми впроваджували важливі ініціативи та створили дуже цінну мережу для громад. Ми зникли за одну ніч». Її діяльність у La Guajira, найпівнічнішому департаменті Колумбії, де розташована La Pista, була ослаблена після звільнення понад 30% персоналу.

Закриття USAID також зашкодило міжнародним організаціям, таким як УВКБ ООН, агентству ООН у справах біженців. Колумбійське відділення організації попередило цієї п’ятниці про ризик «втрати років прогресу в захисті та інтеграції» через відсутність фінансування. У заяві було оголошено, що вона змушена «призупинити основні послуги», що торкнеться тисяч людей, переважно внутрішньо переміщених осіб і венесуельських мігрантів.

Чоловік сидить біля свого будинку в La Pista, La Guajira (Колумбія), 24 квітня 2025 року. Дієго Куевас

У La Pista багато мігрантів у русі, або мешканців-маятників, які не проживають у поселенні постійно. Ксіомара (вигадане ім'я) є однією з них. Вона є корінною жителькою вайю і живе в Лас-Уертас, невеликому муніципалітеті у Венесуелі, дуже близько до кордону. Вона перетинає його, щоб отримати медичну допомогу, оскільки у своїй країні не може отримати лікування від анемії та «інших захворювань», які викликають у неї запаморочення та постійну блювоту. Перебуваючи в Колумбії, Ксіомара зупиняється в будинку сім'ї своєї сестри. Її шурин заробляє гроші, як може: працює перукарем або техніком з мобільних телефонів.

Хорхе Пас зазначає, що багато хто з цих мешканців-маятників не повернулися. «Оскільки вони бачать, що більше не отримують пільг, які давали [НУО], і не мають роботи, їм довелося піти. З кожним днем я чую, що сім'ї продають свої cambuche, тому що не можуть знайти підтримку для своєї сім'ї». Тому, прогнозує він, населення ще більше скоротиться, якщо організації не відновлять свою діяльність. Правовий лімб

Жодна влада не відреагувала

Жодна влада не відреагувала, коли деякі сім'ї почали привласнювати старий аеропорт 10 років тому. Швидке зростання імпровізованих будинків стало викликом для адміністрацій. Мер Майкао Мігель Арагон відверто визнає, що місто «не має можливостей» для обслуговування мігрантів. Відхід міжнародних НУО став «чимось жахливим» і є «дуже прикрим», запевняє він. Мати з дитиною на вулицях Ла-Гуахіра. Дієго Куевас

Відповідаючи на запитання про наявність плану дій у надзвичайних ситуаціях, Арагон відповідає, що вони «стукали у двері» національного уряду на чолі з президентом Густаво Петро. «Допомога була майже нульовою. Нам кажуть, що вони працюють над «створенням програм», і наразі нам надали лише кілька вантажівок для роздачі води», — стверджує він.

Юридична ситуація La Pista є ще одним болючим питанням. Мешканці живуть у правовому лімбі. Хоча поселення не відповідає нормам територіального планування, виселення було б титанічним і дуже непопулярним завданням. Також немає надійного проекту переселення. Арагон вважає, що він не відчуває «бажання виганяти людей» з їхніх домівок. Пропозиція мера полягає у зміні правил, щоб мати можливість узаконити район і, нарешті, надати доступ до комунальних послуг. Якщо пропозиція буде прийнята, нормативні акти також допоможуть понад 40 іншим меншим поселенням, які розташовані в місті.

Таке бачення заспокоює мешканців La Pista. Для Юлейми Борха це перемога, що говорять про легалізацію, але вона визнає, що шлях ще довгий. «Якщо говорити про мрії, я хотів би бачити будинки з матеріалів, зелені зони, школи, медичні пункти та місця для відпочинку». Відхід усіх НУО та гуманітарних працівників із цього району, підкреслює Борха, на невизначений термін віддаляє її ілюзію від реальності.