Після другої години дня

Після другої години дня Пасео-де-Санта-Марія-де-ла-Кабеса перетворився на потік людей, які ходять, як кури без голови. Найбільш кмітливі знають, що поки автобуси — абсолютно переповнені, з пасажирами, набитими всередині, як оселедці в бочці, — не можуть надати послуги, єдиний спосіб втекти з Мадрида посеред великого відключення електроенергії — це йти пішки. Усі шляхи мадридців з півдня Мадридської спільноти ведуть до площі Еліптика. Спуск, що з'єднує площу Музею королеви Софії з річкою Мансанарес, схожий на безперервну демонстрацію з людьми, які прибувають, кожен здалеку.

Хосе Моралес, 27 років, Роза Брісеньо, 23 роки, і Джаміла Факір, 26 років, дивляться на карту Мадрида на зупинці, як на неможливий для розшифрування ієрогліф. Вони є продавцями-консультантами в магазині Uniqlo на Гран-Віа. Після закриття закладу їм запропонували залишитися всередині з міркувань безпеки. Вони вирішили піти. У них вимкнені мобільні телефони, розрядилися батареї. «Ми завжди використовували Google Maps, правду кажучи, ми розгублені», — зізнається Моралес. «Де знаходиться Легаспі?», — запитує він. Його подруги вказують кожна в свій бік. Найближче до порятунку Джаміла. Хоча вона не змогла попередити, вона пішки йде до будинку своєї кузини у Віста-Алегре, в районі Карабанчель. Там вона чекатиме в під'їзді, на сходах, поки вона не з'явиться. «Я вважаю неможливим повернення додому, в Сьюдад-де-лос-Анхелес», — пояснює вона.

Двоє людей шукають свою адресу на карті на автобусній зупинці. Далі, на вулиці Феррокаріль-де-Аргансуела, єдине, що все ще працює від електрики, це світлофор і навушник перукаря Давида Александра, 33 роки, який щойно почав свою першу в житті стрижку на вулиці. Його клієнт, Леандро Карвахаль, 23 роки, був записаний на полудень. Він запізнився на п'ятнадцять хвилин, і коли Александр удосконалював йому перехід, перукарня — приватна академія для учнів — поринула в темряву. Карвахаль, вкритий накидкою, щоб не забруднитися волоссям, яке падає, став атракціоном для всіх, хто проходить повз. Люди фотографують його, аплодують йому, святкують те, що життя триває. «Ви знімаєте рекламу чи це через напад? Кажуть, що це в… Усій Європі!», — запитує один.

«Ми будемо продовжувати займатися бізнесом, життя триває. «Фарбувати волосся ми можемо, хоча це потрібно робити майже наосліп», — каже Александр. Відтепер, за його словами, вони зможуть обслуговувати переважно чоловічі стрижки та дещо «аналогове» ножицями. «А помити його, так, помиєш вдома», — просить Александр свого клієнта.

Одного разу минувши Мадрид-Ріо, ноги слабшають. Серед тих, хто йде в бік площі Еліптика, є ті, хто зупиняється на бордюрах тротуарів, ніби роблять піт-стоп. Ардіель Агуадо, 46 років, йде три години пішки від площі Кастилії. Його день, насправді, почався в Алькобендасі. «Я працюю телеоператором у промисловій зоні. Коли сталося відключення електроенергії і ми просиділи кілька годин, компанія все ще казала нам, щоб ми почекали. Здається, ми нічому не вчимося. У нас щойно була дана і… перед такою катастрофою пріоритетом мають бути люди. Вони хотіли подивитися, чи відновиться зв’язок, і ми зможемо продовжувати виробництво, щоб вони продовжували заробляти гроші. Вони нещасні», — скаржиться він.

Агуадо встановив ліміт у п’ять автобусів, які не можуть взяти пасажирів. На шостому він піде і продовжить крок за кроком до аеродрому Куатро-В’єнтос, що означає ще дві години. Поруч з ним є ті, кому ще важче. Хав'єр С., 52 роки, є комп'ютерником. У чорних черевиках, розшнурованих, він пройшов пішки від Нуевос Міністеріос. На останній сторінці своєї улюбленої рольової книги він великими літерами червоною ручкою написав свій пункт призначення: Алькоркон. «Машини їдуть порожні. Я думаю, що зараз час підставити плече, але ні для кого. Через три години, коли зникне природне світло, ми почнемо їсти один одного», — запевняє він, коли прибуває автобус E1, який не зупиняється, поки люди не починають стукати у вікна з криками: «Зупиніться, виродки, ви їдете порожні!». Хав'єр С. складає книгу і заходить через задні двері майже на ходу. Перш ніж він знову рушить, він запитує інших пасажирів «куди вони їдуть». «До La Peseta», — відповідають вони. «Ну, я не знаю…», — сумнівається він, але вже надто пізно шкодувати.

Остаточний хаос

Остаточний хаос справді на площі Еліптика. Там тисячам людей з півдня Мадридської спільноти було обіцяно, що приїде їхній автобус. Люди, які прямують до Парли, Хетафе, Мостолеса, Леганеса і навіть Толедо, скупчуються на тротуарах великої площі. Близько шостої вечора поширюється чутка, що підземний пересадочний вузол знову працює. Натовп біжить, спотикається, вдаряється один об одного, поки біля дверей величезного скляного вікна, що веде до станції, всі не опиняються в пастці, як у лійці. Ніхто не хоче бути першим, хто здасться, навіть якщо це означає поставити під загрозу своє здоров’я. Тоді наївний поліцейський підвищує голос, помітно розлючений, благає: «Будь ласка, в ім'я Бога! Мені потрібно, щоб ви вишикувалися в чергу по одному». Сотні людей освистують його, штовхаючись ліктями, щоб просунутися вперед. Кожен починає вигукувати свій пункт призначення: — Ge-ta-fe!, Ge-ta-fe!, Ge-ta-fe!—, кажуть жителі Хетафе—Par-la!, Par-la!, Par-la!—, відповідають жителі Парли. —А я що?, Що зі мною? —, каже Мануель Бартоломе, бездомний, чиє ліжко топче натовп. — Я хочу подати скаргу. Я у себе вдома. Звільніть мій дім. Ви в наших покоях. Ми єдині, кому не потрібне світло, щоб жити, — обурюється він.