Сахараві Сіди Брахім Абіліль

Сахараві Сіди Брахім Абіліль був заарештований в Ель-Аюні у віці 18 років за звинуваченням в участі у Фронті Полісаріо. Він пройшов через низку в'язниць і опинився в секретних підземеллях табору для ув'язнених на півдні Марокко. Звільнений після десятиліття полону, коли його сім'я вважала зниклим безвісти, він емігрував до Алжиру і намагався приєднатися до борців за незалежність у таборах Тіндуфа. Але замість того, щоб вступити до їхніх лав, його прийняли за шпигуна Рабата і знову кинули за ґрати. Два роки потому він втік до Мавританії, щоб попросити притулку в посольстві Іспанії, хоча його прохання залишилося без відповіді. Абіліль народився в 1962 році в тодішній столиці 53-ї провінції. Його батько мав посвідчення особи, з яким він голосував на референдумах диктатури, а сам він навчався в початковій школі Ла Пас в Ель-Аюні, де Міністерство освіти досі проводить заняття. «Звичайно, я хочу знову стати іспанцем. З великим задоволенням. Минуло вже 30 років, а я все ще чекаю відповіді на свій запит», — каже він, будучи близьким до пенсії як туристичний гід, подаючи три послідовні переливання сахаравійського ритуалу чаю — гіркий, як життя, солодкий, як любов, і м’який, як смерть — у старій крамниці свого батька в Нуево-Соко. Він зберігає заклад як святиню сімдесятих років з джинсами Lois та сорочками з широким коміром. Коли він повернувся до Ель-Аюна з таборів, марокканська влада зустріла його як довічного чиновника в Міністерстві туризму.

Чи буде успіх з третьої спроби? Схоже, саме це ставлять собі питання десятки тисяч корінних сахараві, навіть понад 200 000, за оцінками чиухів або племінних вождів, які, як і Абіліль, не змогли зберегти іспанське громадянство, коли армія вже залишила територію в руках Марокко в 1976 році, а уряд надав лише один рік, щоб вони могли скористатися своїм правом. Або ті, хто в 2023 році з нетерпінням чекали на схвалення законопроєкту, ініційованого Unidas Podemos, щоб надати їм паспорт за листом про натуралізацію, перш ніж дострокові вибори зірвали б цю ініціативу. Конгрес, тепер за сприяння Sumar, 25 лютого відродив пропозицію, подібну до тієї, що, як це вже було в попередньому скликанні, підтримали лише депутати соціалістичної лави. «Я не розумію позиції PSOE. Необхідно відокремлювати поточні політичні проблеми від історичного минулого», — запитує Гаджмула Еббі, 63 роки, випускниця філологічного факультету та яка отримала громадянство за проживання в Малазі. «Я також народилася в Ель-Аюні під іспанським прапором, навчалася в класах Ла Пас, пішла до таборів Фронту Полісаріо, працювала в Іспанії та повернулася до Сахари, щоб бути депутатом марокканського парламенту від Партії прогресу та соціалізму. І я ні про що не шкодую», — пояснює вона в штаб-квартирі асоціації Generaciones de La Paz, випускників іспанської школи, під типовим напівсферичним куполом колоніальної архітектури. «Наш зв’язок з Іспанією — це щось дуже красиве, що не можна приховати», — каже вона. «Я була зворушена, коли дивилася по телевізору виступ депутатки сахаравійського походження Теш Сіді, коли вона захищала закон від імені Sumar, розповідаючи про свою 20-річну муку, щоб отримати громадянство».

Документи, які зберігаються як зіницю ока

Сіди Брахім Абіліль зберігає як зіницю ока своє іспанське коріння у вигляді документів, що посвідчують особу, шкільних, адміністративних або економічних документів, які свідчать про його присутність у Західній Сахарі, коли майорів червоно-жовтий прапор. Для корінних сахараві та їхніх прямих нащадків ці документи відкривають шлях до отримання паспорта. А також викликають зітхання через освітні, трудові, соціальні права та сподівання на возз’єднання родини, які їм відкриваються. Як і більшість сахараві, туристичний гід у минулому стикався зі стінами в адміністрації та судах, де його прагнення були відхилені. Його папки містять тепер живу пам'ять про зв'язок з Іспанією, яку він показує з шануванням реліквії: свідоцтво про народження, посвідчення особи батька, реєстрація в переписі Місії Організації Об'єднаних Націй для референдуму в Західній Сахарі (Minurso)... серед інших документів, прямо згаданих у законодавчій ініціативі, яка зараз триває.

«Документи з Тіндуфа не можуть бути прийняті. Вони не мають легітимності», — стверджує Байра Абделатіф, шейх племені сахараві Улад Бусбаа, під час футуру, вечері Рамадану, яку він пропонує у своєму будинку в Ель-Аюні, де хайма, посаджена у дворі, нагадує про кочове життя його предків. Підприємець Абделатіф, 64 роки, подає ладжсадру, суп з ячменю, який віддають перевагу жителі пустелі над берберською харірою, щоб перервати піст. Серед доказів, передбачених у законопроєкті Sumar, «свідоцтво про народження, видане владою сахараві з таборів біженців Тіндуфа та легалізоване Представництвом Фронту Полісаріо в Іспанії», представлене як основна перешкода в його парламентській процедурі, оскільки передбачає визнання адміністрації борців за незалежність в Алжирі. Цей тип процедури, скріпленої печаткою в Тіндуфі, однак, вже був прийнятий в Іспанії для підтвердження походження сахараві, які не мають громадянства, яких більшість у таборах кам’янистої пустелі.

«Чиухи маємо історичну легітимність», — додає Байра Абделатіф. «Ми мали її в Ємаа або Асамблеї відомих осіб, в якій був мій батько, передбаченій під іспанською адміністрацією. У комісії з ідентифікації для референдуму ООН, членом якої я був. У Консультативній раді для Сахари, створеній королем Марокко, до якої я належу», — підсумовує він. Він вважає, що лише чиухи Тіндуфа можуть підтвердити зв'язок з Іспанією сахараві в алжирській еміграції, завдяки їхнім знанням про їхні племена, підплемена та фракції. Пропозиція, прийнята зараз у Конгресі, однак, не згадує відомих сахараві, спочатку обраних кочівниками, щоб представляти їх, і які з часом стали спадковими родами.

«У будь-якому випадку, корінні сахараві не менші, ніж сефарди», — стверджує Байра Абделатіф. Жителі Сахари під колоніальним управлінням до близько 50 років тому та їхні нащадки бачать себе ближчими до Іспанії, як географічно, так і історично, ніж євреї-іспанці, які отримали громадянство згідно із законом, прийнятим у 2015 році, через п’ять століть після вигнання їхніх предків.

«Перед припиненням своєї роботи Minurso в 1998 році провела перепис майже 83 000 сахараві як мешканців до відходу Іспанії за згодою промарокканського шейха та ще одного, прихильного до Полісаріо», — уточнює він, «і ще 147 000 отримали схвалення одного з двох чиухів комісії ООН. «Понад 200 000 сахараві можуть сьогодні мати право на іспанське громадянство», — оцінює Мохамед Бауні, 49 років, випускник політології, шейх племені Ергібат Суад.

Директива асоціації сахараві, народжених під іспанською адміністрацією, у четвер в Ель-Аюні.J. C. S. Асоціація Colectivo de Saharauis Nacidos bajo la Bandera y Administración Española (Спільнота сахараві, народжених під прапором та іспанською адміністрацією) має понад 4000 попередніх запитів, і близько сотні її членів вже зробили кроки до суду для «відновлення громадянства», як детально описує її президент, Бучарая Бахі, чиновник і юрист 56 років, на чолі правління, що зібралося в будинку в Ель-Аюні. «Ми знаходимося в районі Каса-де-П’єдра», — пояснює один із його членів, «це сахаравійська націоналістична зона, тому там так багато транспортних засобів сил безпеки та поліції в цивільному».

Бахі поїхав до Мадрида, щоб взяти участь, одягнений у сахаравійську туніку або Дараа, у пленарному засіданні, на якому було взято до уваги законопроєкт. «З того часу, як Верховний суд у 2020 році заборонив посилатися на належність до 53-ї провінції, щоб повернути громадянство, наші права були заблоковані перед іспанським правосуддям», — стверджує президент асоціації. Один із її членів, Мохамед Брегг, 70 років, охоронець у місті Есмара, в центрі Сахари, сподівається вийти на пенсію у Фуертевентурі, де у нього є родичі, коли отримає паспорт. Підприємиця Фатіма Хамад, 55 років, яка має бізнес на Канарських островах, запевняє, що не має проблем із подорожами з візою. «Бути іспанкою — це мрія для мене», — пояснює вона, одягнена в традиційну мельфу. Всі асоційовані згодні, як підсумовує Алі Адель Хей, 66 років, що Іспанія «кинула» сахараві в 1975 році після Зеленого маршу, організованого Марокко. «Тоді я ходив на екскурсії з друзями з ОЖЕ (Іспанська молодіжна організація, франкістська молодь), але потім поїхав до Тіндуфа викладати музику з Полісаріо. Я повернувся 20 років по тому», — згадує він.

Пам’ять про Іспанію завжди зберігалася в Ель-Аюні в школі Ла Пас, яка ніколи не закривала свої двері після остаточного виведення військ у лютому 1976 року. Вона ледь не закрилася через відсутність учнів, але завжди мала принаймні одного вчителя. Її нинішня директорка, Марія Хосе Наварро, 44 роки, із задоволенням показує розширення, заплановане в центрі після відновлення значної частини його оригінальної території, яка була приєднана до сусіднього марокканського інституту. Марія Хосе Наварро, директор школи Ла Пас в Ель-Аюні, у четвер у бібліотеці центру.J. C. S. «У нас 256 учнів, більше половини з іспанським громадянством, хоча є й інші в списку очікування», — пояснює зростаючий попит на навчання іспанською мовою в столиці Сахари, «але наразі у нас лише 15 іспанських викладачів та двоє місцевих викладачів арабської мови». Після збільшення кількості учнів у п’ять разів за останнє п’ятиріччя, школа Ла Пас ось-ось завершить пропозицію дошкільної, початкової та обов’язкової середньої освіти.

Після навчання в Ла Пас, Мохамед Моханден, 17 років, повинен був вступити до CIDEAD, Центру інновацій та розвитку дистанційної освіти, щоб мати можливість закінчити ESO та вивчати бакалаврат з Ель-Аюна. «Я закінчую цього року, але якщо я не отримаю громадянство, я не зможу вивчати вищу професійну освіту з інформатики зі стипендією в Іспанії», — стверджує він у супроводі дирекції AMPA de La Paz, «моя сім’я, корінна з Сахари, не може дозволити собі відправити мене на Канарські острови, хоча туди всього три чверті години польоту».

«Ми намагаємося задовольнити попит на освіту іспанською мовою в межах наших можливостей, але для викладання мови потрібна присутність Інституту Сервантеса», — зазначає директор школи Ла Пас. Будівля Іспанської культурної місії занепадає, перебуваючи в запустінні вже понад три десятиліття. Проєкт, затверджений за останнього уряду Народної партії, про відкриття філії або делегації Інституту Сервантеса в Ель-Аюні, штаб-квартиру якого планувалося розташувати в Культурній місії, залишається замороженим вже майже десять років. Тим часом міністр культури Франції Рашида Даті минулого місяця оголосила в столиці Сахари про відкриття навчального центру Альянс Франсез.Штаб-квартира Іспанської культурної місії в Ель-Аюні в занедбаному стані, у п’ятницю в центрі столиці Сахари.ГОНСАЛО САНЧЕС

«Іспанія нехтує розвитком своєї культури в Сахарі, жителі якої мають великий зв’язок і прихильність до всього іспанського», — зауважує апостольський префект (еквівалент єпископа) Маріо Леон, 51 рік, у церкві Святого Франциска Ассізького. Храм з дахом, що нагадує дюни пустелі, домінує над площею, в якій билося серце колишньої найбільшої іспанської колонії в Африці. Національний інститут статистики зареєстрував близько 75 000 сахараві разом з 30 000 іспанців у переписі, проведеному в 1974 році. Сьогодні на території проживає близько мільйона жителів, з яких менше 20% походять з епохи 53-ї провінції.

«Діти сахараві, народжені під іспанським прапором, зможуть отримати громадянство, але погано знатимуть свою мову», — попереджає цей мадридський священик, який проживає в Ель-Аюні вже більше двох десятиліть. Звідти він зосереджує свою роботу на допомозі мігрантам з країн Африки на південь від Сахари та місцевим сім’ям з економічними труднощами, у церкві, силует якої також підтримує пам’ять про іспанське в міському ландшафті після різкого відходу з Сахари, який настане майже через півстоліття. Зітхання за паспортом Іспанії лунають як історична справедливість в Ель-Аюні, де хасанія, сахаравійський арабський діалект, як і раніше наповнений словами іспанською мовою.