Спекотного березневого полудня

Спекотного березневого полудня Ларго йде вулицею, тримаючи в руках невелику чорну сумку. Його висока, худорлява постать погойдується з радістю дитини, яка несе нову іграшку. Але Ларго — не дитина. Це 30-річний член банди Mara Salvatrucha 13. І в його руках не іграшка, а нові голки та чорнило для татуювань.

Ларго переховується від правосуддя в Сальвадорі й уже кілька років ховається в місті Тапачула, у південному штаті Чіапас, Мексика. Він залишив своє бандитське життя і тепер намагається не привертати уваги, працюючи татуювальником.

У цьому негостинному прикордонному місті Ларго знайшов місце, щоб вижити, сховатися та почати життя заново, далеко від сальвадорських в'язниць, які чекають на нього. Як і він, сотні членів банд MS-13 та Barrio 18 прибули сюди за останні три роки, після того, як уряд президента Наїба Букеле розпочав переслідування банд — запровадив режим надзвичайного стану.

Хоча MS-13 та Barrio 18 присутні в Мексиці вже понад два десятиліття, репресії Букеле, що почалися у 2022 році, спровокували їх масову втечу до цієї країни, а також до Гондурасу, Гватемали, США та навіть країн Європи. Бандити використовували ті ж маршрути, що й сальвадорська діаспора, яка десятиліттями тікала від них, користуючись тими ж шляхами.

Ось чому Ларго зараз щасливий. Він дістав сировину, щоб заробляти на життя, не привертаючи зайвої уваги. Позаду залишилися дні, коли він був впливовою людиною, що жила з вимагання грошей у дрібних торговців у своєму районі в Сан-Сальвадорі. Тут він живе в кримінальній екосистемі з набагато більшими хижаками, ніж його банда. Тут правлять наркокартелі. Зокрема, картель Сіналоа та Картель Нового Покоління Халіско. І Ларго це знає.

«Цього вистачить, щоб заробити близько 500 песо (приблизно 25 доларів) за одне татуювання. Не хочеш, щоб я зробив тобі одне?» — запитує Ларго.

Режим надзвичайного стану розпочався 27 березня 2022 року, коли Букеле перебував при владі вже майже три роки. Те, що планувалося як винятковий захід, уже продовжили 36 разів, і воно стало нормою. Захід запровадили після кривавих вихідних, коли було вбито 87 людей, що стало наслідком зриву таємних переговорів між урядом та бандами, які доти підтримували рекордно низький рівень убивств.

Відтоді Букеле наказав поліції та армії затримувати всіх, хто хоч якось пов'язаний з бандами. І це спрацювало: на сьогодні затримано понад 85 000 осіб, серед яких тисячі невинних, єдиним злочином яких було проживання в контрольованому злочинцями районі, згідно із заявами громадських організацій та міжнародної спільноти.

«Тільки не здавайся»

Вісім місяців тому Ларго не займався татуюванням. Він працював офіціантом у ресторані на березі моря в Пуерто-Мадеро, одному з головних пляжів Тапачули. Він прибув сюди наприкінці 2022 року. Там він спритно обслуговував клієнтів і, крім зарплати у 200 песо на день, отримував чайові.

Він був таким хорошим офіціантом, що, за його словами, один клієнт запропонував йому нову роботу. Він пам'ятає його як товстого чоловіка, з напівлисою головою та сільським акцентом. Той сказав, що бачить його молодим та енергійним, і запропонував доглядати за його ранчо за кілька кілометрів звідти. Протягом двох місяців Ларго підтримував чистоту, і щоразу, коли приїжджав господар з друзями, дбав, щоб їхні келихи були повними та холодними.

Але однієї ночі він побачив, як прибули човни, з яких якісь чоловіки вивантажували пакунки та ховали їх у будинку на пляжі. Господар підійшов до нього і сказав: «Ти вже знаєш, чим ми тут займаємося, тож не здумай відступати». Вночі Ларго втік з ранчо і переїхав жити в центр міста.

«Проблема в тому, що якщо я зв'яжуся з ними, мене або вб'ють, або схоплять. А я не хочу ні того, ні іншого. Якщо мене схоплять, відправлять до Сальвадору, в CECOT (мегав'язницю Букеле). А якщо вб'ють, то все скінчено», — каже він.

Більшість членів банд, які втекли з Сальвадору, як і Ларго, зараз живуть у маргінальних районах, без документів і приховуючи свої татуювання. Ларго закрив свої і каже, що допомагав іншим перекрити їх художніми татуюваннями.

«Раніше носити літери [MS] було великою гордістю. Тепер краще їх приховати, щоб не шукати проблем».

Але не всі закінчують зі злочинним життям. Багато хто займається дрібною наркоторгівлею або стає найманими вбивцями на службі картелів. Зараз у Мексиці є бандити, але немає банд як таких. Проте так було не завжди.

«Програма Мексика»

Присутність MS-13 в Мексиці — не новина. Щонайменше з початку 2000-х вони вже діяли на маршруті мігрантів, переважно в Тапачулі. Кілька років вони контролювали ділянку залізничного маршруту, відомого як «Ла Бестія» («Звір»), яким тисячі мігрантів намагаються дістатися до США. Активісти, мешканці Тапачули та ветерани банд стверджують, що Мара вимагала гроші у мігрантів просто в поїзді, а тих, хто не платив, скидали на колії. Багато з них були покалічені, інші загинули. Ця влада тривала принаймні до 2005 року, коли ураган «Стен» зруйнував частину залізничних колій у районі Тапачули.

Однак у другому десятилітті цього століття MS-13 посилила свою присутність, створивши так звану «Програму Мексика» — мережу осередків під єдиним керівництвом усередині банди. Створення цієї програми не було випадковим.

Згідно з чотирма звітами розвідки Національної цивільної поліції (PNC), у 2013 році MS-13 вирішила створити програму як своєрідний штаб для виведення кількох своїх лідерів за кордон перед неминучим зривом перемир'я, яке вони підтримували з урядом екс-президента Маурісіо Фунеса. У звітах детально описано, що, крім розширення свого впливу за межі території, банда прагнула збільшити обсяги торгівлі наркотиками та зброєю, налагодивши зв'язки з мексиканськими картелями, такими як Лос Зетас та Картель Сіналоа.

Ті ж звіти вказують, що для керівництва програмою було відправлено кількох членів банди, а на чолі поставили Франциско Хав'єра Романа Бардалеса, на прізвисько «Ветерано де Трібус», а його основними помічниками стали Хорхе Александер де ла Крус, «Кругер де Пеатоналес», та Марлон Антоніо Менхівар Портільо, «Мері Джейн». З часом верхівка в Мексиці розширювалася, як і кількість її бійців.

Один із конфіденційних документів, підготовлений Відділом аналізу та збору розвідувальних даних у 2019 році, містить низку задокументованих подій щодо діяльності банди, пов'язаної з іншими злочинними структурами в регіоні. Наприклад, між червнем 2015 та травнем 2018 року банда проходила військове навчання та курси снайперів від гватемальських «Кайбілес», пов'язаних зі злочинністю, а також від колишніх військових, що належали до картелю Лос Зетас. Крім того, вони виділили 600 000 доларів на закупівлю зброї у останніх.

Фіскальна операція під назвою «Операція Шах», проведена у 2016 році, також задокументувала щонайменше одну зустріч лідерів MS-13 «Програми Мексика» з представниками Картелю Сіналоа, серед яких, ймовірно, був Хоакін «Ель Чапо» Гусман, який зараз перебуває у в'язниці в США.

Інший звіт Транснаціонального центру боротьби з бандами (CAT) зазначає, що до 2022 року MS-13 мала присутність у семи штатах Мексики: Чіапас, Табаско, Веракрус, Тамауліпас, Мехіко, Гуанахуато та Сан-Луїс-Потосі. Ті ж самі органи влади деталізують, що MS-13 вирішила сховатися в Мексиці, оскільки основною проблемою в цій країні є картелі, тоді як банди вважаються меншим злом.

Однак останніми роками мексиканська влада збільшила кількість затримань членів банд. Лише з березня 2022 року до березня 2025 року на території Мексики було затримано 42 члени MS-13, згідно з підрахунками.

Серед затриманих є й важковаговики, такі як Ельмер Каналес Рівера, на прізвисько «Ель Крук де Голлівуд». США вимагали видачі Крука з 2022 року, оскільки він мав відбувати покарання в Сальвадорі. Проте його затримали 9 листопада 2023 року, ймовірно, в Тапачулі. Журналістське розслідування вказало, що лідер банди був звільнений урядом Букеле в рамках угоди перед запровадженням режиму надзвичайного стану.

Інші лідери верхівки MS-13, нещодавно затримані в Мексиці, — це Хосе Вільфредо Аяла, «Ель Індіо де Голлівуд», якого також вимагають екстрадувати США та якого схопили 19 квітня 2023 року, та Франциско Хав'єр Роман Бардалес, «Ель Ветерано», лідер «Програми Мексика», затриманий 17 березня цього року.

Точної цифри, скільки членів банд в'їхало до Мексики з початку режиму надзвичайного стану, немає. У середині 2022 року влада Тапачули лише попередила про збільшення їх кількості, не надаючи деталей. Поки Ларго чистить свою стару машинку для татуювань, він згадує часи, коли був впливовим бандитом.

«Раніше, кажу тобі, ми контролювали всю країну. Люди нас страшенно боялися, розумієш? Але тепер, тут, треба вміти жити. Все це вже позаду. Тепер муніципальні поліцейські вимагають гроші в мене. Я перетворився з вимагача на того, в кого вимагають».