Сидіння на каменях середньовічного мосту

Сидіння на каменях середньовічного мосту дає змогу оцінити наслідки ізоляції Сан-Естебан-де-Гормас (Сорія, 2935 мешканців) після обвалу, спричиненого дощами, що змусив перекрити рух через Дуеро три тижні тому.

Поодинокі люди проходять повз захисні бар'єри, які охороняють інженери та робітники. Найкраща альтернатива зараз закритому проходу – це 45 хвилин їзди пекельною дорогою або пішки на великі відстані.

Краще адаптуватися, або спробувати: чоловік прив'язав сапу з городу до рами свого велосипеда, літній чоловік з палицею змушений відпочивати під час ходьби до центру, жінка штовхає переповнений візок для покупок, інша веде свого собаку з ампутованою ногою до ветеринара. Багато сімей залишили по машині з кожного боку мосту, щоб пересуватися без вічних об'їздів.

Зрушення впливають на тисячі людей не тільки в Сан-Естебані: є десятки містечок, засуджених об'їжджати, щоб піти на роботу, до лікарні або відвезти дітей до школи. Місцеві жителі просять новий міст, але Міністерство транспорту наполягає на ремонті старого.

З моменту часткового обвалу мосту

З моменту часткового обвалу мосту Дуеро знову стає кордоном, як за часів Альманзора.

У Сан-Естебан-де-Гормас говорять про Берлінську стіну, про паркан Мелільї або, як стверджує житель Сорії, «наче інший бік мосту – інший континент». Вікторіано Міранда, 67 років, має зустріч з майстром манікюру та йде два кілометри до консультації.

«Звинувачують повінь, але я бачив і набагато більші; виною тому важкий транспорт, який його розбив», – звинувачує він, адже по переходу проходить національна N-110, яка з'єднує Сеговію та Мадрид, з вантажівками та тракторами, звичними для 16 очей середньовічного мосту, який частково обвалився 11 березня. З того часу він залишається закритим, з уламками та навіть ліхтарем, що впали в русло Дуеро.

Велика течія тих днів змусила відкласти на кілька днів початок робіт, які, на думку місцевих жителів, були необхідні вже давно. «Потім вони наповнюють рот порожньою Іспанією», – розмірковує Міранда, показуючи фотографії жовтня, на яких видно тріщини мосту.

Луїс Беніто, 75 років, посміхається, захоплюючись винахідливістю, з якою він прив'язав інструмент до свого велосипеда: «Ми повинні ходити багато разів, завантажені, як мули, з добривом або інструментами. Це хреново, якщо говорити погано». Говорячи краще, він згадує, що десятиліття тому була замовлена сучасна інфраструктура, про яку згодом забули і що невеликі дії мало що дали. «Дірка, яку не ремонтують, цілий будинок», – нарікає він.

Занедбаність

Занедбаність демонструється, коли робітник відмовляє черговому автомобілю намагатися перетнути його, ніби нічого не сталося: про це стільки не говорили б, незважаючи на дорожні знаки чи скарги з Сорії.

Поруч із роботами, у південній зоні, 80 транспортних засобів займають площу, яка сьогодні є парковкою та ареною для кориди під час свят. Жінка в чорному біжить і бурмоче, що запізнюється на похорон і що вже перетинала міст туди й назад, щоб відвезти дітей до школи. Тиша, до мосту прийшов Алехандро.

Священик, у капелюсі на всю висоту, виступає речником: він керує вірою 30 міст і також поставив машину з кожного боку мосту. «Ми покинуті Богом», – нарікає він.

«У мене душа падає в ноги [від] бачити ізольованих літніх людей, це мучеництво», – визнає священик, який іронізує: «Ми не отримали відповіді від міністра [транспорту, Оскара] Пуенте щодо мосту».

Вимоги та реакція

Мер Сан-Естебана Даніель Гарсія (PP) вимагає «тимчасовий міст» і подальшу нову об'їзну дорогу, щоб вивести важкий транспорт з міста.

Його розбіжності з транспортом не призвели до прогресу: спочатку розглядалося, що понтонери армії збудують тимчасовий перехід, але міністерство виступає за ремонт середньовічного шляху.

Заступник урядового делегата в Сорії Мігель Латорре оголосив, що роботи будуть завершені через два місяці і що нове будівництво займе набагато більше часу.

Тисячі людей вийшли на демонстрацію цієї неділі, щоб вимагати «міст 21 століття». Маріанхелес Маесо, 60 років, засуджує «політизацію» і звертає увагу на кольори: «Оскільки мер від PP, а уряд від PSOE, вони посилають нас до біса». Мер скаржиться, що перекриття руху впливає, крім людських питань, на компанії через додаткові витрати кілометрів або в логістиці. Також на помірну клієнтуру, залучену такими плакатами, як «Найкращий торрезно у світі 2023 року» в барі, що прилягає до Дуеро, власник якого повторює мантру: «Потім вони наповнюють рот розмовами про порожню Іспанію. Ми в Сорії, якби це була Барселона, заспівали б іншу пісню».

Проблеми з об'їздами

Вимушений об'їзд відображає те, що в цій Іспанії Google Maps не завжди правий.

Маршрут позначає 35 хвилин від центру Сан-Естебана до іншого боку мосту, зазвичай три хвилини. GPS веде до автомагістралі A-11, ще однієї історичної мрії про втечу від жахливої N-122, яка все ще переважає в Сорії.

Через 20 хвилин поворот до Ланга-де-Дуеро, до іншого старого мосту, де може поміститися лише один транспортний засіб. Настав час чекати: стадо проходить по цій скотарській дорозі для терпіння автомобілів або вантажівок.

Потім їхати дорогою, де звернути вбік, коли їде інший транспортний засіб, або майже сховатися, якщо з'являється конвой, зупинитися, тому що трактор перетинає її зі своїм інструментом, зітхнути, якщо попереду їде обережний літній чоловік. Переповнення Дуеро на кілька днів погіршило проблему, оскільки перекрило також цей вузький, звивистий, вибоїстий, потрісканий і залатаний об'їзд, який зараз піддається надмірному використанню. Нарешті, південна сторона, через 45 хвилин.

Наближення до крихітного Атаута (20 мешканців) відображає нудьгу. Альфредо Паломар, 63 роки, підсумовує: «Знелюднена Іспанія... ми полагодили». Домітіла Рубіо, 88 років, страждає, тому що щоранку її дочка, медсестра, перетинає цей клятий міст і вже кілька разів промокла під дощем. Вона також не хоче занадто багато думати про себе.

Це стосується лікаря Віктора Гарсії, 61 рік, який зітхає через ці божевільні тижні, і ті, що залишилися, кожен день об'їжджаючи місто. «Щоб пройти консультацію, добре, але коли станеться щось серйозне, побачимо, що вони будуть робити», – побоюється він, тим більше на Великдень, з більшим попитом на допомогу.

Швидка допомога не може дозволити собі чекати за стадами, тракторами чи вантажівками, якщо їй потрібно впоратися з інфарктом на південь від Сан-Естебан-де-Гормас.