Тахер Лабеїді: історія апатрида

Тахеру Лабеїді було 10 років, коли іспанський прапор перестав майоріти в 1976 році в місті, де він народився, Мієк, у Західній Сахарі. Він пам'ятає, як жив у мирі, доки, «як моргнути оком», Іспанія не покинула свою 53-тю провінцію. Він згадує цей момент ще з трьома спогадами: «Затримання, покинутість та вигнання».

Сотні тисяч сахараві мусили втікати до Алжиру, рятуючись від марокканських і мавританських сил, які прагнули захопити територію. Іспанія, яка починала свій шлях без Франко, не виконала своїх обов'язків перед колонією, і на сьогоднішній день народ сахараві все ще чекає на референдум про самовизначення, згідно з міжнародним законодавством.

Лабеїді зараз живе у Віторії, де отримує лікування від хвороби, яка потребує періодичного догляду. Незважаючи на те, що він офіційно був іспанцем протягом перших десяти років свого життя, зараз він є апатридом. Або, інакше кажучи, жодна країна, навіть та, де він народився в 1966 році, не визнає його громадянином.

Лабеїді є одним із понад 6800 апатридів в Іспанії, згідно зі звітом Global Trends Report УВКБ ООН за 2022 рік. У цьому році, останньому з наявними даними, INE нарахував 3631 апатрида в Іспанії. Розбіжність між цими двома цифрами пояснюється, згідно зі звітом, представленим Іспанською католицькою комісією міграції (Accem) та іншими організаціями в жовтні 2024 року, тим, що дані INE «не повністю відображають реальність апатридії, особливо дитячої», оскільки «не ідентифікують належним чином осіб, які звертаються за статусом апатрида».

Більшість людей у цій ситуації є сахараві. У 2023 році в Іспанії було подано 1118 заяв на отримання статусу апатрида, з яких 1080 (понад 96%) були від сахараві, згідно з INE. Надання громадянства за походженням в Іспанії регулюється принципом ius sanguinis, тобто, що особа вважається іспанцем за походженням лише в тому випадку, якщо один з її батьків є іспанцем, а не за народженням на території. Законодавство не передбачає, яке громадянство належить сахараві, які ще 50 років тому були повноправними іспанцями, а зараз розкидані між окупованою Марокко зоною, таборами в Алжирі та діаспорою.

Більше інформації: Еббаба Хамейда, журналістка: «Дізнатися, що мою матір бомбили напалмом, було боляче». Статус апатрида починають надавати з кінця 2000-х років, «коли суди встановлюють, що їх слід вважати апатридами», пояснює Сіді Талеббуіа, адвокат сахараві. Він додає, що суди «зрозуміли, що якщо Алжир каже, що вони не алжирці, то вони не можуть вважатися громадянами Алжиру».

Йому 39 років, і він народився в Дахлі, найпівденнішому таборі. Він приїхав до Севільї у 11 років завдяки програмі «Відпустка у мирі», яка дозволяє дітям сахараві проводити літо в Іспанії в приймаючих сім'ях. Через проблеми зі здоров'ям та майбутнє він не сів на зворотний літак. Він залишився в нелегальному становищі. «Нелегалом, як кажуть деякі».

Зі свого офісу на вулиці Монтера в Мадриді юрист засуджує те, що Іспанія ухилилася від свого обов'язку захисту як адміністративна держава колонії. Це закріплено в статті 73 Статуту Організації Об'єднаних Націй. Не тільки це: Західна Сахара є єдиною колишньою іспанською колонією, громадяни якої не мають жодних переваг для отримання громадянства. Сахараві, на відміну від латиноамериканців, екватогвінейців або сефардів, повинні чекати 10 років, щоб отримати іспанське громадянство.

Sumar подала законопроект у лютому минулого року, який має на меті, з одного боку, надати громадянство сахараві, які народилися під іспанським прапором, а з іншого боку, прирівняти молодших до решти іноземців, які претендують на громадянство в мінімальний термін. Новий закон прагне виправити порівняльне ущемлення народу сахараві порівняно з іншими громадянами колишніх колоній або національностей, чиє очікування на отримання громадянства становить лише два роки. Відповідно до своєї політики не дратувати Марокко, PSOE була єдиною партією, яка проголосувала проти його розгляду.

Пропозиція перейшла до фази поправок, і сахаравійська громада побоюється, що період для їх обговорення затягнеться до кінця законодавчого терміну, як це сталося у 2023 році. Тоді головна сила в уряді відхилила розгляд дуже схожої ініціативи, представленої Unidas Podemos, і вона так і не була прийнята.

Сіді Талеббуіа, адвокат і сахаравійський активіст у своєму офісі в Мадриді. Альваро Гарсія. Саме судові, а не законодавчі рішення встановили, що статусом захисту сахараві буде апатридія. Королівський указ, прийнятий у 1976 році, встановив річний період для громадян Сахари, які мали офіційні іспанські документи, щоб отримати іспанське громадянство. «Справа в тому, – наголошує Талеббуіа, – що в Сахарі [Іспанія] все демонтувала». На той момент сахараві воювали за свою незалежність після того, як Іспанія не ініціювала референдум про автономію, і не змогли подати документи, навіть якщо вони їх мали.

Багато хто з тих, хто проґавив той шанс, все ще живі, і ті, хто вирішує приїхати до Іспанії, стикаються з тим, що процедури є довгими та нудними. Тахер Лабеїді подав заяву на отримання статусу апатрида в жовтні 2022 року і отримав його в березні минулого року. Протягом цього періоду він зіткнувся з «безліччю речей, які затримують документи». Перший рік, коли його хворобу лікували, йому було дуже погано. Через відсутність документів йому доводилося платити за невідкладну допомогу, і заощадження закінчувалися.

Заявники на отримання статусу апатрида, на відміну від заявників на отримання притулку, не можуть працювати, «тому часто закінчують тим, що працюють нелегально», – пояснює адвокат. «Мені не вкладається в голові, і це приниження, що в Іспанії, після 100 років колонії і того, що вона була 53-ю провінцією, ми зараз опинилися в ситуації, коли подаємо заяви на отримання статусу апатрида», – обурюється Тахер Лабеїді.

Деякі асоціації, такі як Colectivo Saharaui Lefrig, супроводжують людей протягом усього процесу. Її президент, адвокат Ахмед Талха, як і багато сахараві, приїхав до Сарагоси через «Відпустку у мирі» в 1997 році, у віці восьми років. Він продовжував підтримувати зв'язок зі своєю сім'єю, але «майже повністю втратив мову» і, перш за все, зв'язок із тим, що було його домом. Його правовий статус не дозволяв йому повернутися до таборів до 2010 року. «Телефонний контакт підтримується, але з місяцями він втрачається, і в цьому віці ви не надаєте значення таким речам», – стверджує він.

Макарена Егурен і Хав'єр Гальєго натрапили на оголошення в місцевій газеті, яке привернуло їхню увагу: «Хочете прийняти дитину сахараві?», це була реклама «Відпустки у мирі». Подружжя, яке живе в Алькобендасі (Мадрид), не може мати дітей, тому вони не вагалися. Того літа 2018 року приїхав Малік, 11-річний хлопчик, який просить не публікувати його справжнє ім'я. Він повторював наступні літа, а в 2021 році, як і багато його співвітчизників, залишився чекати кращого майбутнього. Наступного року подружжя розпочало процедуру подання заяви на отримання статусу апатрида для Маліка. Вони уявляли, що процедури не будуть вирішені протягом трьох місяців, передбачених законом. Чого вони не знали, так це того, що наступні два роки вони будуть ходити з комісаріату в комісаріат, шукаючи когось, хто знає процедури. «Сахараві загублені», – сказав їм одного разу чиновник.

Це була гонка на час. Вони повинні були домогтися, щоб Малік став апатридом до того, як йому виповниться 18 років, вік, коли закінчується захист неповнолітніх. У відчаї Макарена подала скаргу до Народного захисника в жовтні 2024 року. Завдяки цьому вони дізналися, що справа неповнолітнього була втрачена. «З того часу, – розповідає вона, – мені відповідали п'ять-шість разів дуже люб'язно». Рішення про апатридію Маліка було прийнято в січні, гірко-солодка перемога. Тепер боротьба йде за отримання громадянства. Підліток, якому 17 років, закінчує другий курс бакалаврату. Він любить спорт. Він грає півзахисником у футбольній команді ліги свого району і не пропускає жодного заняття в спортзалі. Як і багато хлопців у його віці, він не впевнений, що хоче вивчати, а зосереджений на «закінченні курсу». Він зможе стати офіційно іспанцем, коли закінчить університет.

Апатридія не є чужим явищем для історії. В останні два століття вона також торкнулася відомих постатей: філософа Ханни Арендт, письменника Мілана Кундери чи футболіста Гонсало Ігуаїна. Кожен, за дуже конкретних і дуже різних обставин. Апатридія – це не лише юридичне питання, це також спосіб існування у світі, коли світ не до кінця визнає тебе, але з ідентичністю, яку неможливо стерти. Щось подібне відбувається з сахараві: без визнаної держави, але з історією, мовою та спільнотою, які зберігаються. Статус апатрида не зробив їх невидимими, він лише зробив більш очевидним протиріччя тих, хто продовжує їх ігнорувати.