«Не мати дому набагато гірше, ніж не мати де спати...»

«Не мати дому набагато гірше, ніж не мати де спати. Це неможливість мати роботу, стабільні соціальні відносини, записати своїх дітей до школи. Це стан депресії, в який ти впадаєш і в який втягуєш своє оточення», – Річард Родрігес говорить це без драматизму, сидячи у вітальні квартири, яку він займає разом зі своєю дружиною, Хосефою Ернандес, та трьома доньками у районі Вільяверде в Мадриді. Ця фраза для нього майже рутина, як і дивитися у вічко, коли дзвонить дверний дзвінок, або подумки репетирувати, що сказати судовому приставу, якщо одного дня двері вже не будуть їхніми. Річард, 52-річний уродженець Валенсії, одружений і має трьох неповнолітніх доньок, працював посередником між культурами в мерії Мадрида. Тобто, він сприяв співіснуванню культур у складних районах, таких як Вальєкас, доки криза 2008 року не зруйнувала його роботу, дім та стабільність.

Того року він спочатку втратив роботу, а перед тим, як перестати платити домовласнику, оселився у порожній квартирі – спочатку іпотечній, потім конфіскованій – власності BBVA. Згодом будівля перейшла до рук «фонду-стерв'ятника» Cerberus, який отримав значну частину портфеля неплатників банку. «Ми намагалися отримати соціальну оренду, навіть пропонували викупити житло. Нам ніколи не відповіли», – пояснює він. «Ми не злочинці. Я майже завжди мав роботу, іноді кухарем, іноді двірником… Зараз я водій Uber. Ми родина, яка завжди боролася за гідне життя», – каже він.

Критична ситуація змусила їх звернутися до Організації Об'єднаних Націй у 2018 році. Це був їхній останній засіб після отримання ордеру на виселення втретє. Комітет з економічних, соціальних та культурних прав (КЕСКП) ООН тоді попросив Іспанію не виселяти їх. Застосовуючи міжнародний обов'язковий протокол, ратифікований Іспанією у 2013 році, він вимагав запобіжних заходів для захисту сім'ї та гарантування їм належного житла. З того часу виселення призупиняли дев'ять разів. «ООН або Amnesty International (AI) кажуть державі робити свою роботу. Щоб Санчес, Аюсо чи хто б там не був, побудували обіцяне житло, якого не вистачає», – зазначає Річард. «Політика має робити свою справу, не може бути так, щоб щось настільки важливе, як житло та майбутнє багатьох сімей, було в руках фондів, банків та спекулянтів», – наполягає він.

На початку березня комітет встановив новий термін: 60 днів для Іспанії, щоб формально відповісти на справу. Цей час спливає на початку травня. Справа Річарда та Хосефи не є винятковою. Відмінним її робить те, що вона дійшла туди, куди мало хто доходить: до радару ООН, на великий екран і до суспільної свідомості. У 2022 році їхня історія надихнула одну з центральних сюжетних ліній фільму «На узбіччі», режисера Хуана Дієго Ботто, з Пенелопою Крус та Луїсом Тосаром у головних ролях. Стрічка засуджує житлову нестабільність та висвітлює незручну правду: право на житло, попри те, що воно визнане законом, залишається порожнім звуком для тисяч людей. «Жити під постійною загрозою виселення – це як бути на війні, але без бомб. Тиха війна», – повторює Річард. У фільмі він сам грає, інтерпретуючи себе майже без сценарію. Фікція, яку він представляє, супроводжувала його ці роки поза кадром: страх, невизначеність, розчарування, втома.

Життя Річарда пояснює більшу проблему. У 2021 році в Іспанії щодня відбувалося понад 100 виселень, за даними Генеральної ради судової влади. Більшість – через несплату оренди. Державний житловий фонд ледь досягає 2,5% від загальної кількості – дуже далеко від 9% у Франції чи 30% у Нідерландах. А у великих містах, таких як Мадрид чи Барселона, ціни на оренду продовжують стрімко зростати. До цього додається присутність інвестиційних фондів, таких як Cerberus, які скупили тисячі будинків, отриманих в результаті стягнення іпотеки. Cerberus продав частину цих будинків іншому фонду, який, у свою чергу, продав їх іншому фонду, доки вони не опинилися в руках іншого фонду, набагато меншого, під назвою Metahouse, нинішнього власника.

Маніфестація в Мадриді 5 квітня за право на житло. фото: Санті Бургос
Санті Бургос

У травні 2022 року Річард і Хосефа були в Асамблеї Мадрида. Вони розповіли про свою ситуацію та попросили рішення. З того часу – адміністративне мовчання. Адміністрація Мадридської спільноти виправдала відмову в соціальному житлі «незаконною окупацією» сім'ї, що Комітет ООН вважає грубим порушенням права на житло. Мерія Мадрида, зі свого боку, отримала їхню заявку ще в 2008 році, але відповіді так і не було.

З боку Міністерства житлового будівництва міністр Ісабель Родрігес публічно закликала автономні спільноти застосовувати Закон про житло, критикуючи відмову Мадрида активувати механізми стримування цін. «Необхідно гарантувати доступ до гідного житла тим, хто цього найбільше потребує», – сказала вона у вересні 2024 року. Але між політичними докорами та інституційним паралічем час продовжує йти.

«Ми не хочемо привілеїв. Ми лише просимо контракт, платити оренду, яку ми можемо собі дозволити, перестати жити потайки. Щоб наші доньки могли запросити подругу без страху», – каже Хосефа. Останніми місяцями Координаційний центр житла Мадрида, Amnesty International і сам Хуан Дієго Ботто публічно підтримали цю справу. «Житло – це не розкіш. Це основа всього. Без дому немає ні здоров'я, ні освіти, ні майбутнього», – заявив Ботто на презентації фільму. Іспанія має час до травня, щоб відповісти ООН. Але для Річарда та Хосефи годинник цокає вже багато років. Різниця в тому, що цього разу хтось ще спостерігає.