39-річний Арфанг Сарр рано встає, щоб ловити кальмарів.

Це важка робота, яка ледь дозволяє йому утримувати сім'ю, але в цьому віддаленому селі Фаліа, оточеному морем, мало що ще є. У повітрі вже відчувається важкість вологої спеки, але це не заважає його дружині Рокії Ндонг іти слідами на піщаній дорозі, що веде до колодязя, з маленькою Лалою на спині. Їхня надія на краще життя знаходиться за 1500 кілометрів і зветься Ібрагіма (вигадане ім'я), 15-річний син, який чотири місяці тому сів у пірогу і сьогодні живе в центрі для неповнолітніх на Гран-Канарії. В Іспанії майже 6000 неповнолітніх, які перебувають під опікою на Канарських островах, є центром соціальної та політичної дискусії; у селах Сенегалу вони – майбутнє.

Це сталося під покровом ночі. Човен був уже переповнений людьми з Малі та Гамбії, але Ібрагіма та ще четверо молодих людей з Фалії знайшли своє місце. Цей віддалений куточок дельти Сіне-Салум, приблизно за чотири години на південь від Дакару, в останній рік став епіцентром відправлення пірог із Сенегалу на Канарські острови. Місцевість сприятлива: лабіринт островів, оточених мангровими заростями, де спостереження незначне, а рибальські човни є частиною пейзажу. У березні минулого року мера заарештували за участь в організації цих нелегальних подорожей. Але через відсутність роботи та можливостей навіть вага закону не зупиняє молодих авантюристів.

Колі Боп чекає на свою можливість. Троє його братів уже в Іспанії, і за гроші, які вони надсилають, вони будують новий сімейний дім. Вся Фалія будується. Тут і там будинки, профінансовані емігрантами, виділяються зовнішньою плиткою, розмірами, пишністю. «Я 15 років працював на іспанському кораблі і проводив час у Бермео. За те, що я заробив, я зміг почати будувати», – запевняє Юссу Сарр, показуючи на особняк, ще не покритий фарбою, але вже вражаючий. «Нас 10 дорослих і купа дітей, мені потрібні каюти, щоб їх усіх розмістити», – додає він з усмішкою.

Прямо навпроти жив Селе, 17 років. Він один із хлопців, який поїхав з Ібрагімою. «Ми усвідомлюємо ризик», – запевняє Моду Фадель Сарр, технічний фахівець з проєктів розвитку, «але спокуса подорожі є сильною». «Хлопці бачать все це багатство, яке надходить з іншого боку моря, і знають, що залишитися не дозволить їм процвітати. Говорячи іншими словами, які можуть звучати дуже жорстко, ці хлопці схожі на інвестиції, а будь-які інвестиції пов'язані з ризиком».

У найвіддаленіших районах Сенегалу в наративі про еміграцію домінує не драма невизначеної подорожі, як це відбувається в Іспанії, а досягнення емігрантів, тих, хто зумів прибути та оселитися. В Іспанії багато говорять про небезпеки та смерті; у Сенегалі, навпаки, живі дуже присутні.

Жінки та діти біля стіни школи в Колібантангу, в сенегальському регіоні Тамбакунда, яка була побудована на гроші, надіслані емігрантами. Хуан Луїс Род

Навіть до Колібантангу, в посушливій глибинці Сенегалу, не доноситься запах моря, але доносяться історії, які він приховує.

«Подивись, подивись», – каже Бабакар Сі, – «це нова школа, яку побудували емігранти». «Як і мечеть та лікарня. Все вони заплатили». Його сестра, маленька Маріама (вигадане ім'я), поїхала два роки тому в пірозі, коли їй було лише 13 років. Сама, вона зв'язалася з організатором подорожей з Тієса, прослизнула в багажник автомобіля і відплила з Мбура. Семеро її попутників загинули, не допливши до Канарських островів. Вона дісталася туди, причаївшись у ямі на дні човна, в тому ж місці, де вони захищали від хвиль печиво та кускус, свою єдину їжу. Сьогодні вона сяє як студентка в інституті на Гран-Канарії і ревно береже 10 євро щотижневої допомоги, щоб відправити їх додому.

На заході сонця сім'я Маріами збирається у внутрішньому дворику дому, щоб поговорити з нею по відеозв'язку. Їхні обличчя сяють від радості. Діти кружляють навколо, тому що хочуть побачити ту, яка одного дня поїхала до Іспанії. Бабакар Сі, голова сім'ї після смерті батька, мріє про день, коли його становище покращиться, про те, щоб купити коня, щоб орати землю та тягнути віз, який відвезе їх на поле, де вони обробляють землю, про те, щоб полагодити глиняну хатину, зруйновану після останнього сезону дощів. Але він знає, що потрібно чекати. «Вона не може нести сімейну ситуацію і ще дуже молода. Вона наша надія, але треба бути терплячими», – коментує він.

Віз, запряжений віслюками, їде селом Колібантанг, у сенегальському регіоні Тамбакунда, після походу на ринок у місті Мака. Хуан Луїс Род

Не всі сім'ї такі розуміючі. Багато неповнолітніх живуть з тривогою під сімейним тиском. «Я ніколи їх не забуду, але мені потрібен час, щоб здійснити свої мрії», – запевняє маленька Маріама. У міру збільшення кількості емігрантів ці грошові перекази стають все більш важливими: за даними сенегальського уряду, щороку в країну надходить близько 2,4 мільярда євро з-за кордону, в основному з Франції, Іспанії та Італії, що становить 11% ВВП. У селах у глибинці країни, де держава інвестує менше, цей капітал компенсує багато недоліків і сприяє зменшенню бідності. Сьогодні поширення мобільних грошей робить перекази більш плавними та повністю неформальними.

У Баргні, менш ніж за годину від Дакару, вчитель Корану Моду Ндойе ділить будинок з сімома іншими батьками сімейств. Всього близько 30 людей. Брати, діти, двоюрідні брати та племінники постійно заходять і виходять з різних кімнат у мішанині жінок, які готують і годують своїх немовлят, поки діти поєднують навчання та роботу зі своїми батьками з восьми років. Є все: рибалки, теслі, зварювальники та навіть поліцейський. З пляжу за його будинком, де спокійно відпочивають понад 200 пірог, одного дня поплив Мамаду (вигадане ім'я), син Моду, якому було лише 12 років, слідом за своїм старшим братом. Обидва зараз на Тенеріфе. «Спочатку хлопець не хотів намагатися, але всі його друзі поїхали», – запевняє Папе Ндойе, дядько Мамаду, – «одна з цих пірог була готова відплисти однієї ночі, і він сів у неї в тому, в чому був, у штанах і футболці». «Було літо, і він нічого не сказав своїй сім'ї. Він не боявся, ми сім'я лебу (традиційні рибалки), море – наш дім».

У Баргні у переважної більшості сімей є син або брат в Іспанії. «Риболовля вже не та, що була, стає все важче, і люди виживають завдяки емігрантам. Бачите цю бруківку на вулиці? Ми поклали її завдяки їм, вони організувалися і надіслали гроші», – додає Ндойе.