У суботу ввечері чоловік викинув принтер з вікна свого будинку, потім спустився на вулицю в спідній білизні й почав кричати, імітуючи немовля та бурмочучи, що йому потрібна мати. За цією картиною стоїть історія, яка, хоч і далека від культурного контенту, про який зазвичай йдеться в цій колонці, пояснює одну з цифрових небезпек, на яку звертають найменше уваги. Варто на цьому зупинитися.

Сімон Перес (той, що з принтером) та Сільвія Чарро стали відомими наприкінці 2017 року завдяки невдалому відео, опублікованому Periodista Digital. Вони були фінансовими консультантами, і стан, в якому вони знімали це відео, облетів увесь світ. Вони говорили про іпотеку та інвестиції, але, хоч би яким логічним був їхній дискурс, їхні експресивні манери, розфокусований погляд та зовнішній вигляд наводили на думку про інше: афтепаті, наркотичне сп’яніння, запізнілих япі. Зрештою, вони й самі пізніше зізналися: вони були залежними, і той факт, що, ставши феноменом, вони опинилися під прицілом суспільства та втратили роботу, не поліпшив їхню особисту ситуацію. Вірусність іноді буває удачею, але в більшості випадків (і в їхньому теж) вона несе фатальну стигму.

Фільм «Невідстежений» 2008 року з Дайан Лейн у головній ролі розповідає про вбивцю, який катує своїх жертв перед вебкамерою таким чином, що чим більше відвідувань отримує сторінка, яка транслює його ритуал, тим швидше жертва стікає кров’ю. Фільм був настільки ж посереднім як кіно, наскільки влучним як передбачення, адже хворобливе знищення людей перед камерою стало нашим щоденним хлібом. Сільвія і, перш за все, Сімон — останні, хто потрапив у цей цифровий римський цирк, який загрожує їх знищити.

Протягом цих років вони робили все, що могли: інтерв’ю, в яких розповідали про свої травми, спроби повернутися до нормального життя з бізнесом, який здавався кращим, ніж був насправді, маяк тверезості, який, здавалося, виправляв їхнє життя, доки не наставав новий зрив… загалом, те, що робить, як може, будь-хто із залежністю. Рухатися вперед. Але останніми місяцями Сімон став пішаком на службі своїх цифрових підписників, які платять йому через його стрім в обмін на виконання принизливих дій. Коли явища розвиваються поступово, настає момент, коли жарт перетворюється на трагедію. У його випадку цей момент давно минув.

У прямому ефірі та за гроші Сімон курить речовини на прохання глядачів, безперервно вживає енергетичні напої, голить волосся на смак споживача, кричить те, що йому наказують, приймає принизливі пози, ображає, виходить на вулицю в костюмі, який йому скажуть, знову курить, знову п’є енергетики, п’є з миски, лижучи, як собака, проходить через неминуче випробування голінням брів, не спить, знову курить, робить великі ставки (бо заохочення його лудоманії — одна з улюблених розваг його «меценатів»), знову курить, знову п’є, знову прив’язується до пекельного прямого ефіру, який, не буде перебільшенням сказати, незабаром його погубить. Справжні комунікативні та шоуменські здібності Сімона надають усьому цьому грайливого відтінку, що сприяє применшенню серйозності того, що відбувається, і, парадоксально, робить це набагато небезпечнішим, бо багато людей не сприймають це всерйоз.

Один з користувачів опублікував відео, де Сімон філософствує: «Найкраще про це не думати, народ…» — і принтер полетів.

Інші ж сприймають це серйозно. Інші усвідомлюють, що відбувається, і вони представляють найгірше в цифровому суспільстві: тих, хто за допомогою екрана перетворює трагедію на мем; тих, хто, користуючись дистанцією, яку дає мережа, прикривається незначністю своїх індивідуальних дій, щоб не бачити кінцевої проблеми, яку спричиняють їхні вчинки.

Сімон і Сільвія — далеко не єдині подібні випадки. В інтернеті існує, наприклад, ціла тематика (мукбанг), де люди їдять до межі, і деякі (мабуть, найвідоміший випадок — Nikocado Avocado) були на межі смерті через це. Ще один недавній приклад — Джошуа Блок, аутист, алкоголік і самотній житель Нью-Йорка, який розпочав спіраль, що навряд чи добре закінчиться. Усі вони, звісно, підбадьорюються сотнями чи тисячами анонімних підписників, які платять за «розвагу». Ця глорифікація саморуйнації та особистісного занепаду здається жартом, але це не так. Це дистопічно, так, але це реально, і нам доведеться побачити, наскільки це ілюструє внутрішні розлади, які це цифрове суспільство вирощує в кожному з нас. «Перегляд вбивства по телевізору може допомогти нам виплеснути власні почуття ненависті», — сказав Хічкок, який також колись розкрив секрет свого успіху: «Дайте їм задоволення, те саме, яке вони отримують, прокидаючись від кошмару». Будемо сподіватися, що ці випадки скоро прокинуться від кошмару. Інакше незабаром нам доведеться шкодувати, що стрімери, як Сімон, закрили свій прямий ефір, але вже назавжди.