Фабіо, 51 рік

Фабіо, 51 рік, майже не сподівався, що все це дійсно станеться. І це при тому, що останні два з половиною роки він виживав у в'язниці Regina Coeli, що в римському Трастевере, завдяки цьому особливому почуттю. Три роки ув'язнення. Наркотики. Зброя. 12-річна донька, якій зараз 14. Зламане життя, але відновлене у в'язниці. Тому він хотів подякувати Папі, і разом з Джанні, своїм 72-річним співкамерником, та іншим в'язнем-мусульманином, вони написали йому листа. «Дорогий Святійший Отче…». Але він захворів і провів 38 днів у лікарні. Тож вони знову наполягли з римським гумором. «Святість, не переставайте приходити. Тут обіцянки виконуються». У Великий четвер, коли його вже не чекали, лише за чотири дні до смерті та під час останнього виходу за межі Ватиканських стін, Папа з'явився в Regina Coeli. «Це було диво», — каже 51-річний Фабіо, ув'язнений, сидячи у бібліотеці в'язниці. «Знаєте що? Папа був одним з нас».

З моменту свого приходу на престол Петра, Франциск завжди виконував своє бажання відвідати в'язницю у Великий четвер і обмити ноги групі ув'язнених. Минулого року він поїхав до в'язниці Ребіббія, на римській околиці, щоб зробити це з 12 ув'язненими. Вражаюче було бачити 87-річного старого з серйозними проблемами з пересуванням, на колінах, ледь маючи сили знову піднятися, намилюючи ноги ув'язненим. «Кожен з нас може впасти і втратити благодать. Обмивання ніг дає нам гідність бути грішниками», — сказав він. Цього разу, після серйозної хвороби, яка рекомендувала відпочинок, ніхто не очікував, що свій останній вихід з Ватикану він присвятить проведенню часу у в'язниці. На його остаточному прощанні цієї неділі, в базиліці Санта-Марія-Маджоре, на нього також чекатиме група з шести ув'язнених зі спеціальним дозволом.

Вранці середи, 16-го числа, за п'ять днів до смерті Папи, директор в'язниці за останні три роки, Клаудія Клементі, отримала візит делегації з Ватикану, яка оголосила про намір понтифіка зустрітися наступного дня з близько 80 ув'язненими. «Ми підготували все якомога швидше. Ми розставили стільці по колу, щоб Франциск міг проїхати на своєму інвалідному візку та привітати кожного з в'язнів», — згадує вона в приміщенні в'язниці. «Було видно, що він страждає, що йому недобре. Але я думаю, що це було частиною послання, значення його візиту. Він завжди казав, що ми не повинні забувати про людей, які перебувають у в'язниці», — зазначає вона.

О третій годині дня наступного дня Папа з'явився на інвалідному візку. Він майже не мав сил і голосу. Ув'язнені почали вигукувати його ім'я з галерей павільйонів, які виходять у центральний двір, де відбувалася зустріч. Коли Франциск вітав їх, деякі ставали на коліна і плакали. Одним з них був саме Джанні, засуджений до семи років ув'язнення за спробу нападу, який, побачивши його, був упевнений, що лист, який він написав зі своїми співкамерниками, мав бажаний ефект. «Святійший Отче, я вам писав!». «Я тут», — відповів йому понтифік, запевняв він цього четверга. Директор в'язниці Клаудія Клементі.

Фабіо, інший ув'язнений, який розмовляє з Джерело новини того ж дня вдень, не сумнівається в посланні, яке ніс у собі весь візит. «Перебування у в'язниці, втрата свободи, — це одне з найгірших, що може з тобою трапитися. І він вирішив присвятити останні сили, які мав, щоб бути з нами. Треба було бачити його, він навіть говорити не міг, дихав з трудом. Звичайно, я сказав йому, що відчуваю, але було видно, що він виснажений і ледь міг відповідати», — зазначає він.

Наприкінці візиту, коли він уже був на вулиці, Франциск вимовив фразу, яку вже багато разів повторював. «Чому вони, а не я». В'язниця розглядає можливість організувати цієї суботи спільний перегляд похорону Франциска з ув'язненими, які цього бажають. Фабіо і Джанні будуть там. Також Альфредо, який ходить туди-сюди цього дня і з хвилюванням згадує зустріч тиждень тому. Але деякі речі, після візиту того дня, їм не сходяться. «Всі ці глави держав, у краватках, віддають йому шану... Папа попросив їх припинити війну, і це те, що вони повинні зробити, якщо так поважають його зараз. Так показують близькість, справами, як це робив він».