Дивлячись на натовпи, які юрмляться цими днями на площі Святого Петра в Римі, я згадую випадок, коли ми з другом опинилися там на самоті пізно вночі. Це було у вересні 1978 року, в розпал «свинцевих років» тероризму, лише через кілька місяців після того, як Червоні бригади вбили Альдо Моро, усунувши тим самим революційну можливість того, що тоді називали «історичним компромісом», угоду про уряд між Християнсько-демократичною партією та Комуністичною партією Енріко Берлінґуера, яким багато хто з нас захоплювалися в Іспанії. У безлюдну ніч у Римі, як спалахи, проносилися машини карабінерів з синіми мигалками та довгим свистом сирен. Мій друг і я, сучасні туристи з рюкзаками, які жили як стародавні паломники в бідності, безкоштовно жили та їли в монастирі черниць-робітниць, Le Piccole Sorelle di Gesù, у тодішній периферійній зоні Тре Фонтане, названій так на згадку про три стрибки, які зробила голова Святого Павла після обезголовлення, з кожного з яких, з великим практичним сенсом, витекло джерело. Хтось із руху християнських основ, як тоді казали, дав мені в Гранаді папірець з адресою монастиря та ім'ям каталонської черниці, яка серед різних робіт, які вона виконувала, слідуючи пролетарському покликанню свого ордену, іноді була жонглером у цирку. Ми подзвонили у двері монастиря, і сестри прийняли нас без жодних питань і не взяли жодної плати. Після багатьох днів мандрування автостопом по італійських дорогах ми вперше насолодилися даром душу та гарячої вечері, і навіть ліжко було насолодою для наших кісток, які звикли спати на землі в наметі. Черниці були активні та привітні, у своїх простих шатах та енергійних манерах, загартовані в робітничих кварталах Риму та на різних периферіях світу. Нам, з нашими обґрунтованими застереженнями молодих людей, які повстали проти каральної та франкістської церкви, яка затьмарювала наше життя з семи років, ідея християнської благодійності здавалася підозрілою та лицемірною, більш притаманною дріб'язковим святенникам, ніж людям, відданим справедливості. Але ці черниці практикували її в своїх словах і діях з природністю, яка призупиняла будь-які підозри і пробуджувала чисту вдячність, яка перетворилася на захоплення, коли ми слухали їхні розповіді про деякі з їхніх пригод у світі. Єдиним серйозним обмеженням цієї гостинності було те, що монастир безповоротно зачиняв свої двері о дев'ятій годині вечора.

Ми вичавлювали безладну і майже дику життєздатність Риму в затяжних вересневих сутінках, з руками в майже порожніх кишенях і всіма відчуттями дуже відкритими, і в той момент, коли ніч наближалася, як обіцянка, ми повинні були сісти в метро, щоб дотриматися нашої комендантської години і не залишитися на вулиці. В ніч нашого останнього повного дня в Римі ми вирішили вичавити її до кінця, повечерявши шматком піци у вуличному кіоску, спокушені та сп'янілі тією сумішшю монументальності та сусідського метушні на вулицях центру, нескінченним цирком дивакуватих персонажів, які тинялися площею Навона, ще більш вражаючих для наших очей провінціалів з Іспанії: музиканти, вуличні актори, шахраї, жебраки, запізнілі хіпі, політичні проповідники з густими бородами та їхні намети з мегафонами та червоними прапорами з серпами та молотами або червоно-чорними прапорами анархістів. Але виявилося, що римська ніч закінчувалася набагато раніше, ніж ми думали, і що з Тибру з настанням темряви піднімався вологий холод, який пронизував тканину наших футболок і джинсів. На площах без людей звучала вода, що переливалася каскадами через мармури барокових фонтанів. Були ділянки тривожної темряви, і сирени пронизували тишу міста, яке закривалося перед нами у ворожості мавзолею. Так ми опинилися на площі Святого Петра, самотніші, ніж будь-коли, між двома фонтанами, які виливають воду з найбільшої висоти, перед величезним обеліском і ще більш величезним фасадом, затьмареним тієї години, з зухвалою колосальністю мармурового панцира, бруталізмом, як у штаб-квартири банку в імперській столиці. У тибетських висотах папських палаців було видно маленьке освітлене вікно, і ми уявляли, що це може бути вікно папи, який не спить через якусь теологічну загадку.

Того ранку ми прогулялися їхніми холодними внутрішніми просторами, де зухвала сугестія влади проявлялася однаково в розмірах усього, як і в жестах екстазу або блискавки статуй пап і святих, які домінували над тобою зверху. Бронзова статуя Пія XII була Носферату з гострими пальцями та круглими окулярами інквізитора. Єдиною ознакою євангельської солодкості була П'єта Мікеланджело. Можна було дивитися так близько, що майже торкатися. Мармур мав напівпрозору білизну в сіруватому світлі. Це був сирий і водночас стриманий біль матері, яка тримала тіло свого мертвого сина, страченого варварською владою, щойно спущеного з жаху розп'яття, ганебного покарання злочинців. Цю відірвану руку Христа точно повторив Караваджо у своєму «Знятті з хреста». Через кілька місяців божевільний напав на П'єту з молотком, і коли її знову виставили після реставрації, вже не можна було дивитися на неї так близько, тому що її захистили скляним екраном. Як тільки розвиднілося, ми з другом, змерзлі, голодні, смертельно сонні, подзвонили у двері монастиря, можливо, з виглядом грішників, які менше розкаялися, ніж розчарувалися тим, що їм нема в чому розкаюватися. Черниці нагодували нас сніданком і дозволили поспати кілька годин, перш ніж ми знову вирушили в дорогу, з продуктами, які вони подарували нам у дорогу. Навіть щоб бути мандрівними хіпі, нам не вистачало грошей, так само як нам не вистачало віри, щоб бути паломниками. У фруктових кіосках уздовж доріг ми купували за кілька лір грона винограду та вишукані скибки кавуна, які втамовували спрагу у спекотні ранки. Добрі італійці підбирали нас у свої машини і розмовляли з нами тією мовою, яка нас захоплювала, навіть коли вони говорили так швидко, що ми її більше не розуміли. Іноді вони запрошували нас щось випити на якійсь зупинці. Католицьку віру нам вибили ляпасами та покутами священики нашого дитинства, і ми ще не були достатньо проникливими, щоб зрозуміти, що доброта, яку ми отримували під час нашої подорожі, у монастирі Piccole Sorelle або на другорядних дорогах Італії, походила з джерела не обов'язково християнського, але підживлюваного тим самим поривом співчуття та братерства, який пронизує найсвітліші сторінки Євангелій, а також мистецтво, натхненне ними: сцени страстей Христових Караваджо, з його апостолами з обпаленими обличчями селян чи рибалок, або дві пристрасті Баха, Страсті за Матвієм і Страсті за Іоанном, які я намагаюся слухати, навіть якщо це не Страсний тиждень, з емоцією, яка є не лише емоцією їхньої сяючої краси. Повернувшись з нашої подорожі, вже відновлені після труднощів кулінарною та гігієнічною турботою наших матерів, мій друг і я дізналися, що Папа Іоанн Павло I щойно помер. Ходили чутки, що його смерть була певним чином полегшена. І тоді ми згадали те мінімальне світло, яке горіло посеред ночі у Ватикані.