«Тільки правда може зцілити нації» (Андрій Сахаров)

1. Кілька днів тому я подорожувала Північною Рейн-Вестфалією, мальовничими берегами Рейну, і мала нагоду знову відвідати Кельн. Минають роки, течія річок змінюється, але вокзал, готелі навколо нього і, трохи далі, перпендикулярний силует величного готичного собору стоять на місці. Можливо, камінь надто потемнів, можливо, натовп тепер здається більш метушливим і розсіяним, можливо, шалена пристрасть до селфі передає відчуття розрідження сенсу в повітрі, але все це не має значення. Важливо те, що три нефи залишаються недоторканими, і орган, що висить у небі, здається, підноситься над нашим поглядом все більше й більше. Я блукала там кілька годин, зачарована дивом людської конструкції, але, вийшовши через портал, знову вдихнула те саме повітря, яке залишила, коли ввійшла: питання про мита, накладені президентом Сполучених Штатів Америки на своїх торгових партнерів, заполонило вулиці. Капсула уникнення, яка супроводжує подорожуючого, заохочувала моє бажання повернутися в тінь каменів, до натяку на минулий час, де наша уява припускає, що не було ні годин, ні шумів, ні битв. Але часу залишалося мало, і треба було вибирати. Я зробила чудовий вибір. Наступного дня ми увійшли до Музею Людвіга, і нас привітала велика Black Nana Нікі де Сен-Фалль, танцюючи без голови для тих, хто входив. Знову ми відчули себе захищеними від тайфуну, який віяв з Овального кабінету.

2. У чудовому музеї Петера та Ірени Людвіг панувала майже абсолютна тиша. Оскільки в мене було мало часу, і я перебувала в Німеччині, я хотіла побачити німців. І ось вони: Август Макке, Отто Мюллер, Ернст Людвіг Кірхнер, Макс Ернст, Урсула Кабінетт. Між сюрреалізмом і експресіонізмом вони відкрили двері душі століття, яке дозволило мистецтву виражати свій найглибший біль і найспасительніші втечі без улесливих завіс ідеальної краси. Але протягом усього шляху, посеред розташування різних шкіл, натрапляєш на Шагала, Клее, рясного Пікассо і грандіозного Далі. У величезному просторі в глибині залу «Станція Перпіньян», розп'яття серед ікон, освітлювало кімнату до такої міри, що жовте світло переливалося через стіни і розливалося по світу, як великодньої неділі. Проте згодом, що змусило мене довго сидіти на лавці, так це зала, присвячена поп-арту та Сполученим Штатам Америки. Я мала намір уникнути американського світу, який того дня випускав кулеметні черги по земній кулі, бачачи, як сторінки газет перегортаються самі по собі, без чиєїсь допомоги, і, за іронією долі, опинилася там, у тихому серці музею, перед глибоким образом тієї країни, яка в ці дні змушує нас тремтіти від страху.

3. Слід сказати правду, поп-арт виник в Англії в п'ятдесяті роки, але саме в Сполучених Штатах він знайшов своє природне середовище існування. На відміну від пошуку глибокого вираження, за допомогою якого європейське мистецтво прагнуло дати звіт про трагедію існування, поп-арт схилявся до комедії та використовував поверхню товарних об'єктів і медійних ікон, щоб розлютити світ мистецтва цією поверховістю. Ніколи не було більш парадоксальної пропозиції: водночас засуджуючи сміючись, він використовував регіт для комерціалізації. Енді Воргол дуже добре зрозумів цей хіазм, коли заявив: «Ніхто не уявляє, скільком людям хотілося б повісити електричний стілець на стіні своєї вітальні. Особливо якщо колір фону збігається зі шторами». Фактично, він сам, король поп-арту, повісив багато й заробив мільйони. Але велика перевага американського світу полягає в тому, що щойно він показує одне зі своїх непристойних облич, протилежне також стає видимим і поспішає спростувати його. Там, в тій самій залі, Том Вессельман, творець десятків зображень американської оголеності, виставив один зі своїх найкращих прикладів, Great American Nude 1977 року: молода жінка з формами Мерилін показує своє струнке тіло, курячи, освітлена помаранчевим сонцем. Колір не має глибини чи трансцендентності, це споживча хромова фарба. Справа в тому, що в тій самій американській залі Музею Людвіга, як алегорія Сполучених Штатів, які ми за неминучою метонімією називаємо Америкою, був також образ її глибокого сну.

4. Це гігантська панель розміром 14 на 5 метрів, яка містить зображення людської уяви, поглиненої тяжінням до зірок. Її автором став художник Джеймс Розенквіст, який створив її в 1980 році під назвою Star Thief. Чудовість цієї роботи полягає в пронизанні голови жінки списами, що походять з космосу, де танцюють зірки, і в шляхах, які штовхають її, зроблених із скибочок бекону. Астронавт Френк Борман, який замовив панель для аеропорту Маямі, категорично відхилив її, заявивши, що він сам був у космосі і ніколи не знаходив там цих скибочок м’яса. Я дуже рада, що його голова великого космонавта і щира художня невинність відкинула її. Тепер ми можемо побачити її у пишності священного простору, яким є музей, де мовчки проходять натовпи. Достатньо пробути в цій кімнаті кілька хвилин, щоб просто зрозуміти, що народи не є компактною масою. Минулого лютого Маск виставив на конференції в Меріленді гігантську картину, на якій він був зображений як Месія Космосу, оточений космічними кораблями в дії. Переважає страх, що Маск хоче бути Володарем Космосу і закріпитися поруч зі своїм босом, який вирішив бути Володарем Землі. Однак, навпаки, є мільйони американців на вулицях і в університетських містечках, які мріють про мирні, альтруїстичні та сповнені надії суспільства, розкидані по всіх континентах. Мистецтво, кіно і література Сполучених Штатів показують серце цих людей. Жоден народ не є однорідною масою. Жоден народ не можна ненавидіти за те, що роблять його правителі, навіть якщо їх обрала більшість.

5. 8 грудня 1937 року Клаус Манн прочитав лекцію в місті штату Нью-Йорк під назвою «Німеччина і світ». У ній він просив допомоги у демократичних країн, щоб запобігти катастрофі, яка насувалася. У наші дні достатньо змінити назви країн, і карта подій матиме надзвичайну схожість. Однак Клаус Манн почав з визнання того, що існує дві Німеччини, на відміну від інших країн, які він уявляв згуртованими та єдиними. Він не помилився ні в одному аспекті сформульованого ним діагнозу, за винятком цього спостереження. І вся справа в тому, що всі країни принаймні дуальні. Є дві Франції, дві Бразилії, дві Іспанії, дві Португалії, а також дві Індії та два Китаї, і дві Росії, і два Ізраїлі, і два Сполучені Штати. Різниця в тому, що деякі суспільства замикаються в собі і не дозволяють себе побачити. Тим часом Сполучені Штати діють так, ніби постійно знімають публічний фільм про себе і роблять з цього спосіб життя. Як би мені не було боляче від негідного словесного потоку їхніх нинішніх лідерів та їхньої відкритої асоціації з вбивцями на війнах, я належу до групи тих, хто плекає надію на творчу силу частини їхнього народу, тієї, яка підтримує машину саморефлексії, якої немає ні в кого іншого у світі. Щиро дякую, Музею Людвіга. Лідія Хорхе – письменниця. Її остання книга, опублікована в Іспанії, — «Милосердя». Переклад Карлоса Гумперта.