Перше, що помітили мешканці Сехегіна

Перше, що помітили мешканці Сехегіна (Мурсія, 14 476 жителів) опівдні в понеділок, це те, що телевізори вимкнулися, а світлофори перестали працювати. Мобільні телефони залишилися без зв'язку, холодильники відключилися, а склокерамічні плити перестали нагріватися майже 12 годин у цьому мурсійському місті. Як і в решті Іспанії, але по-іншому. Після перших хвилин без світла сусіди почали збиратися біля дверей будинків. — Ампаро! У тебе є світло? — Тут нічого немає. — Ні, ні, його немає у всьому місті. — Кажуть, що в Караваці [найближчому місті] теж немає. — Я зустрів кількох техніків на початку вулиці, але вони сказали мені, що нічого не зламали. — Твоя дочка сьогодні не збиралася з Мадрида? — Я купила, щоб зробити бутерброди, тому що плита не працює. — Які бутерброди, йди сюди, у мене є бутан, і сьогодні вранці я ходила в Mercadona. — По радіо сказали, що це вся Іспанія, Португалія та частина Франції. Вони розслідують, чи це кібератака. Вони не знають, скільки це триватиме. — Десерт я вам не можу дати, тому що у мене був бісквіт, який я мала поставити в духовку, коли вимкнулося світло.

Останньою сусідкою, яка втрутилася і запропонувала свій будинок, була Хуана Надаль, 77 років. Хуана — вдова і живе одна. Вона також моя мама. Я — дочка, яка приїхала цього понеділка з Мадрида, про яку питала сусідка. У моєї мами досі є газова плита на бутані. У її коморі є морозильна камера, повна продуктів. «Тут достатньо їжі для мене і для моїх», — каже вона, наповнюючи каструлю водою і готуючи спагеті та соус болоньєзе на шістьох. «Найбільше це подобається дітям».

Кілька сусідів приходять до нашого будинку з дітьми, які щойно вийшли зі школи. Вони дзвонять у двері («Вони не працюють!» — згадує Хуана з кухні), а потім стукають кісточками пальців. Навчальні заклади закінчили заняття нормально, хоча незначно постраждали, оскільки цифрові ресурси перестали працювати. «У моїй школі вимкнулася дошка, олівці не працювали, і ми не могли вчитися на планшетах. Добре, що у мого вчителя була книжка з мови», — пояснює нам Сальва, мій шестирічний племінник, який навчається в першому класі державної школи імені Переса Вільянуеви.

Після обіду сусіди починають організовуватися на ніч. У місті відключення світла також викликає певну невизначеність, але люди живуть спокійно. Мобільні телефони теж не працюють, і в більшості магазинів приймають тільки готівку. Але рух транспорту регулюється без проблем, незважаючи на відсутність світлофорів, а базари постачають батарейки, ліхтарики та свічки без паніки, хоча є певна напруга, що не залишиться нічого, щоб освітити вночі. Супермаркети відкриті і дозволяють оплачувати карткою лише час від часу, поки працюють генератори. Вдень парки та зелені зони міста заповнюються сусідами, які виходять на прогулянку або займаються спортом, і дітьми, які граються, користуючись тим, що у них немає позакласних занять.

Новини, які надходять по радіо з міст із заблокованим рухом, переповненими автобусами, непридатним для використання метро, працівниками, яким доводиться повертатися додому, долаючи пішки кілька кілометрів, і людьми, які годинами застрягли в поїздах, належать до паралельної реальності, як з іншого світу. Ближче до вечора вулиці Сехегіна порожніють. Світло все ще не повернулося, і немає вуличного освітлення. Хуана провела день, готуючи на своїй бутановій плиті три великі тортильї. Вона роздає їх моїм братам, які теж не можуть готувати.

Коли настає ніч, чути, як кілька сусідів замикають двері. Хуана запалює свічки і перевіряє свій мобільний телефон, чи є покриття. Вона знову вмикає радіо і чує, що електроенергія повернулася майже у всі автономні спільноти, хоча й не на всю територію. Вона вечеряє спаржевою тортильєю та розрізаним помідором при світлі свічки. «Поки не повернеться світло і я не спечу бісквіт, я не ляжу спати», — каже вона.

Через кілька годин, після 23:00, чути кілька звукових сигналів, телефони вібрують вперше за день і на кухні загоряється лампочка. «Я збираюся ввімкнути духовку».