І «ранчо жахів» відчинило свої двері

Мексиканський Освенцим, як його вже встигли назвати, – це місце посеред скошених полів цукрової тростини, куди можна потрапити через чорні залізні ворота з кульовими отворами. Всередині майже нічого не залишилось: випалена земля з чотирма запиленими пальмами, брудні ванні кімнати та три криті бляхою навіси.

5 березня, коли група людей, які шукають своїх зниклих безвісти родичів, увійшла без попередження, вони виявили людські кісткові рештки та сліди кремації, сотні предметів одягу, туалетні приналежності та навіть іграшки. Але найбільше враження справила купа нічийного взуття, яка викликала в уяві асоціації з нацистами.

Це один із тренувальних таборів, які використовує організована злочинність для залучення молоді до своїх лав. Відомо, що там їх піддають найжорстокішим практикам, щоб вони втратили страх перед використанням ножів і пістолетів, навіть вбивали один одного. Багато з тисяч зниклих безвісти в Мексиці пройшли через лапи наркоторговців. І вже невідомо, живі вони чи мертві.

Стрічка безпеки, розміщена на головній території всередині ранчо.

У четвер це місце відвідали групи пошуковців з Халіско, де розташоване ранчо Ізагірре, та з інших штатів. Були чутні приглушені ридання, викликані шоком, але переважав відчай, адже всередині вже не було жодних доказів. «Навіщо нас сюди привезли?» – запитували вони. «Це знущання», – казали вони. «Єдина правда – зниклі безвісти нікому не потрібні», – заявили вони пресі, яка також вперше потрапила на територію.

Прокуратура Халіско, за вказівкою федеральної влади, зафрахтувала сім автобусів і доставила туди десятки журналістів, які штовхалися біля воріт під палючим сонцем і в хмарах пилу, який можна було відчути на зубах. Всередині пошуковці ногами перерили землю, і все ще знаходили шкарпетки, синій рюкзак Adidas, бритву із золотою ручкою, кілька зубних щіток. «Ось як вони шукають докази», – іронізував один із них перед кількома мікрофонами.

За шоком від моторошної знахідки 5 березня послідувало здивування від недбалої роботи прокуратури штату Халіско, яка у вересні минулого року увійшла на ранчо, затримала 10 людей, врятувала двох і вивезла звідти одне тіло. І майже все. Місце було нібито опечатано, але за місяці, що минули після цієї операції, звідти викрали навіть два автомобілі. Воно було практично занедбаним.

Про тих, хто вижив, відомо мало або нічого, не було взято належних свідчень, відбитків пальців, навіть не запитали про власність ранчо, розташованого за кілька кілометрів від Гвадалахари, однієї з найбагатших столиць Мексики. Про все це публічно заявив генеральний прокурор Алехандро Герц Манеро. Таку недбалість у Мексиці пояснюють страхом перед організованою злочинністю або змовою з нею, і такі провали з боку поліції є звичними повсюди. Генеральна прокуратура взяла справу на себе, вилучила весь одяг, взуття та предмети і показала їх громадськості, щоб родичі могли впізнати речі своїх зниклих безвісти. Але обурення діями прокуратури штату є надмірним. Стільки згаяних можливостей.

Зараз територія повністю розкопана, оскільки в землі робили розкопки для пошуку доказів. У деяких із цих отворів червоний прапорець вказує на «позитивні» результати. У певних кутках є купи попелу.

Прапорці, розміщені в місцях, де шукають людські останки.

Ранчо відкрили для громадськості, але інформації мало або взагалі немає. Скільки хлопців і дівчат пройшли через нього, за який час, чи вижили вони, чиї це знайдені кістки, що саме там сталося і відколи? Немає чого розповідати, поки прокуратура виконує свою роботу, але вже попередили про провал тих, хто мав збирати докази, і пошуковці побоюються, що, як і раніше, перекладатимуть відповідальність один на одного, і справу закриють без результатів. Вважається, що табір жорстокої підготовки був у руках картелю «Нове покоління Халіско», який контролює цей район, але навіть це не є певним.

На неасфальтованій підлозі одного з павільйонів лежать примітивні гирі для накачування м’язів, які насправді є двома іржавими банками, наповненими цементом, а на стіні є інші залізні предмети, які, здається, також призначені для фізичних вправ. «Вони хочуть їх сильними», – каже жінка-пошуковець, маючи на увазі примусове вербування злочинцями. Поруч із нею молода жінка у класичній футболці із зображенням свого зниклого безвісти родича не знаходить розради, сидячи на бруківці, обіймається з подругами з групи.

Зона, де, ймовірно, тренувалися завербовані.

У Мексиці в офіційних списках налічується 124 000 зниклих безвісти за останні десятиліття. Найдавніші були жертвами самої держави, у так званій «Брудній війні», коли військові та поліція зникали нелояльних до режиму. За теперішніх відповідальна організована злочинність. Деякі добровільно вступають до їхніх лав; інших викрадають щодня в районах, на вулицях, на дорогах, і їх більше ніколи не бачать. Деякі з них мертві, але інші, можливо, пройшли жахливе навчання в одному з цих таборів для вбивства і стали злочинцями. Усіх їх шукають їхні матері.