Берлінський досвід

Півстоліття тому я вирушив шляхом, яким ритуально йдуть до Європи латиноамериканські письменники, що тільки-но починають свій шлях, але моїм пунктом призначення був Берлін, а не Париж чи Барселона, як це було прийнято тоді. Мені було 30 років і дуже перспективна бюрократична посада в Коста-Риці, щойно обраний генеральним секретарем Ради університетів Центральної Америки; але я твердо вірив, що моє покликання – література, тому в 1973 році я пішов з посади та прийняв стипендію програми для митців-резидентів Західного Берліна, яка запрошувала художників, Джорджа Гамільтона та Едварда Кінхольца того року, та кінематографістів, музикантів, письменників з усього світу, серед них чимало зі Східної Європи, яка тоді була по той бік «залізної завіси», серед них мій друг, поет Марін Сореску з Румунії, нині покійний. Мій перший досвід Європи – це життя в місті, розділеному Стіною, зведеною в 1961 році урядом Німецької Демократичної Республіки, країною, створеною після закінчення Другої світової війни на території, яка дісталася Радянському Союзу під час розподілу; Стіною, яка, у свою чергу, провела розділову лінію між двома протилежними світами та двома радикально різними способами сприйняття життя, суспільства та людей.

Частиною цього досвіду було дослідження іншого боку, Східного Берліна. «Обережно, ви залишаєте Західний Берлін!» Кіптява на знаку з написом попередження, скелети будівель, вікна, закриті дошками, двері, замуровані цеглою, вулиці, розділені навпіл, стіни, які все ще стоять як театральні декорації, жінки, які виглядали з балконів сірих будинків з обох боків, щоб дивитися здалеку одна на одну; на пустирі біля стіни – нічийна земля, огорожа з перехресних перешкод, сторожові вежі та Стіна, як довгий поїзд вантажних вагонів, назавжди зупинений на коліях, розмальований з західного боку анонімними руками та позначений хрестами, які нагадували тих, хто хотів її перетнути та загинув під кулями.

Падіння цієї Стіни в 1989 році стало справжнім геополітичним катаклізмом, який знову змінив географію, як це сталося в 1945 році в Потсдамі, і країни Східної Європи почали втягуватися в утворення, яке ми сьогодні знаємо як Європейський Союз, включно з кількома республіками, які входили до складу Радянського Союзу, який не пережив того катаклізму. Але, навіть зменшена географічно, відродилася все одно величезна імперська Росія, з новим царем, який відроджує гегемоністські амбіції щодо Заходу в Україні, новому розділовому кордоні, що перебуває в стані суперечки.

Два інтенсивні та повчальні роки, прожиті в Західному Берліні, місті, яке, будучи островом на території НДР, функціонувало як яскрава вітрина чеснот Заходу, а також його страждань, посеред феєрверків холодної війни; старе, галасливе місто Веймарської республіки, яке передбачало дистопічний Метрополіс Фріца Ланга, що помітно в романі «Берлін Александерплац» Альфреда Дебліна та в експресіоністських картинах Макса Бекмана чи Ернста Кірхнера; світле та порочне місто, в центрі якого, перетнутому стіною, все ще росла трава серед руїн Рейхстагу, і яке воскресло у фільмі «Кабаре», заснованому на романі Крістофера Ішервуда «Прощавай, Берліне», який йшов у кінотеатрах протягом усього мого перебування там. Місто, відкрите для всіх вітрів, де в повітрі все ще відчувалися запеклі ідеологічні дебати, викликані студентським рухом 1968 року, який сколихнув Німеччину так само, як і Францію; і в залах і коридорах Вільного університету Берліна стояли столи, де поширювали листівки та брошури десятків політичних течій лівого спрямування, як на базарі, і на мітингах молоді лідери інтелектуальних таборів, що ворогували між собою, які дебатували про класову боротьбу, відчували себе переможцями, коли їм вдавалося посадити в тюрму якогось справжнього робітника.

До Берліна прибували тоді хвилями тимчасові робітники, гастарбайтери, і Кройцберг і Нойкельн почали перетворюватися на райони турецьких іммігрантів. Прибували також югославські робітники, а в інших частинах Німеччини поселялися португальці, італійці, греки, іспанці, коли явище міграції, яке згодом стало глобальним, відбувалося в самій Європі, з біднішого півдня на багатшу північ. Північ і південь були тоді під рукою, це були сусідні території, які торкалися одна одної. Після падіння фашизму та кінця Третього рейху, лише 30 років тому, саме в Північній Європі процвітали повоєнні демократії, невіддільні від держави загального добробуту, тоді як у Південній Європі все ще виживали диктатури, як живі музейні експонати, але які в ті роки почали зникати, як це засвідчило вбивство Карреро Бланко в Мадриді в грудні 1973 року, напередодні кінця франкізму. І я пам'ятаю, як марширував Куфюрстендаммом до Віттенберзької площі, у багатолюдних демонстраціях, що вимагали падіння Франко, або святкували революцію гвоздик у Португалії в квітні 1974 року та падіння диктатури полковників у Греції в липні того ж року, серед голосів робітників-емігрантів, які вигукували «eleutería y tánatos!», «свобода або смерть!». В Європі перегортали сторінку диктатур, а в Латинській Америці вони продовжували зеленіти.

Я прибув до Берліна в серпні 1973 року, а через місяць стався військовий переворот у Чилі, який поклав край уряду Сальвадора Альєнде. Десятки вигнанців почали прибувати до Німеччини, вивезені з охоронними грамотами з посольств, де вони отримали притулок за сприяння Віллі Брандта, тодішнього федерального канцлера. Я не знав його тоді, а лише через кілька років, одну з постатей, яка побудувала європейське ХХ століття і Європу, яку ми знаємо сьогодні, і яка залишила в мені незабутній слід. Кілька років тому, в грудні 1970 року, під час візиту до Польщі з метою зближення цих двох Європ, тоді таких протилежних, він у несподіваному прояві мужності став на коліна перед пам'ятником, який вшановує повстання євреїв у Варшавському гетто. «З глибини безодні німецької історії та під тягарем мільйонів мертвих я зробив те, що роблять люди, коли слова зраджують», – написав він потім у своїх спогадах. 24 квітня 1974 року Гюнтера Гійома, його особистого секретаря, було заарештовано за звинуваченням у шпигунстві на Штазі, секретні служби Східної Німеччини. Через два тижні, 6 травня, Брандт оголосив про свою відставку. Його обличчя тоді на перших шпальтах газет було похмурим, людина, переможена таємними іграми холодної війни. Але його постать, яка збереглася, – це його фото на колінах, який просить прощення за геноцид, скоєний нацизмом, якому одного дня вдалося утвердитися в його країні. Він просив прощення за минуле, щоб воно не повторилося. Без таких жестів, як його, сьогоднішня Європа, яка стикається з новими загрозами, була б неможливою.

Серхіо Рамірес – письменник і лауреат премії Сервантеса. Його остання книга – «Золотий кінь» (Alfaguara).