Не може бути нічого легкого, якщо ви живете під диктатурою, однак на початку сімдесятих, коли диктатор Франко ще був живий, групи молоді в різних куточках Іспанії вирішили діяти відкрито, ніби вони вже були вільними, відкриваючи при цьому можливість для інших. Без жодної організації, без еліт і лідерів на виду, всупереч суворому порядку, вони перевернули історію культурної країни. «Це було покоління, яке вирішило йти іншим шляхом, немов вагон від'єднується від політичної та соціальної машини, яка вже працювала в Іспанії», пояснює Тереса Субірос, авторка книги "Сила розчарування. Культурна критика іспанської трансформації 1973-1993" (Siglo XXI, 2018). Більше інформації. Франко: ватажок, що правив 40 років.

Це було скупчення дружби та спільноти — контркультурні осередки, назвав їх Герман Лабрадор, автор "Винуваті через літературу. Політична уява та контркультура в іспанській трансформації 1968-1986" (Akal, 2017), які прорвали шви гегемоністської культури, що здійснювала вплив. «Відомо, що в період трансформації відбулася політична реформа, але менше знати, що була вражаюча культурна революція», стверджує Лабрадор.

Деякі з цих молодих людей, які стали підлітками в пізньому франкизмі, вирішили жити без дозволу і відобразили свої життя, мрії та страхи в коміксах, журналах, піснях або книгах, руйнуючи при цьому обов'язкову стежку національного католицизму, меритократію на роботі та споживацькі обіцянки. І в цій construcción нового шляху в протилежному напрямку від диктатури книги відіграли важливу роль.

«Поки старий світ, франкізм, колапсує, а інші світи борються за вихід з руїн, література виявилася привілейованою територією, де певні культурні та політичні метаморфози могли відбутися, саме тому, що література була також формою тих жителів, які перебували в трансформації», пише Лабрадор у своєму есе. У цій культурній інації через книги відіграла визначну роль Star Books, видавництво, яке виникло в Барселоні в 1975 році. Пов'язане з міфічним журналом Star, видавничий проект тривав лише сім років, але за цей час опублікував тридцять неодмінно важливих книг в контркультурній сентиментальній освіті тисяч молодих людей по всій Іспанії.

Це були такі заголовки, як "На дорозі", Джакомо Керуака, або роман Боба Ділана "Тарантула"; або "Виття" Аллена Гінсберга та "Шинка з Кентуккі" Вільяма Берроуза, які побачили світ у 1977 році. Інші, такі як "Зізнання наркомана надії" Тімоті Лірі (1978), "Страх і відраза в Лас-Вегасі" Хантера С. Томпсона (1979), "Бензин та інші вірші" Грегорі Корсо (1980) або "Щоденники баскетболіста" Джима Керролла (1982).

Способи життя. "Правда в тому, що ми створювали контркультуру, коли не було навіть культури. Ми робили те, що нам подобалося, нічого більше. Інші групи займалися політикою або йшли до університету, але ми, Star, уникали всього цього, як чуми. Це здавалося нам нудним", згадує Хуанхо Фернандес (Барселона, 1949), редактор журналу та видавництва.

Колекція книг, які більше не випускаються, і за якими важко відстежувати, була під управлінням його друга Хайме Росала, іноді з підтримкою Луїса Віхіля, двох важків культури андерграунду в Іспанії, спеціалістів у науковій фантастиці, які померли восени 2019 року всього через чотири дні один від одного. Фернандес, Росал та Віхіль, разом з іншими друзями та знайомими, змогли підняти у світ кілька книг, які стали основою для цієї контркультури, популярної та громадської трансформації.

З тридцятьма посиланнями в каталозі, дуже помітними та шокуючими обкладинками та приблизним тиражем у 3000 екземплярів, видавництво здійснювало відкриття інших можливостей життя. 'Страх і відраза в Лас-Вегасі', зразок видавництва Star Books. Це був слід, який потім продовжили інші видавництва, такі як Anagrama, особливо в колекції Contraseñas, яка почала свою діяльність у 1977 році.

«Але вони були піонерами. Star Books був особливим випадком, оскільки опублікував колекцію найважливіших книг, виданих з контркультури, найскладнішою та найповнішою», розкриває Лабрадор. Але не все в барселонському видавництві було бітніком або андерграундом. Також були опубліковані класики, такі як "Трактат про толерантність" Вольтера (1976), або "Уолден, або життя в лісах" Генрі Д. Торо (1976), поширюючи практики та мови, які, своєю чергою, втілювали певні гуманістичні або анархістські ідеали.

Питання полягало в читанні, передавати книги з руки в руки. "Все було зовсім інакше. ДSharing rooms, beds, loves, joints. Or syringes. Doors were open, and everything circulated, including books", recalls Teresa Vilarós, professor of Visual and Cultural Studies in the Department of Hispanic Studies and the Cinema Program at the University of Texas. "We enjoyed reading. We traveled and knew firsthand many other things out there", points out Fernández, who reveals the casual birth of the publishing house: "What happened was that as we were fined a lot with the Star magazine, and once we were forced to stop publishing it for a year, we decided to start making books."

'Treatise on Tolerance', by Voltaire, from the Star Books editorial. Said and done. Fernández, who confesses that when he was young he participated in car races — "but normal cars, okay? Not Formula 1 or things like that", he clarifies — recounts that then it was all much faster, cheaper, and easier to do. Among friends, they tossed around some titles, looked for copyright, started translating them, and soon Star Books became a reality.

"We bought the rights to Hunter S. Thompson's work, for example, from Carmen Balcells at a good price. She said he was an author who interested very few people", laughs Fernández, who years later sold those same rights to Jorge Herralde from Anagrama. Fernández also assures that the publication of Tarantula, by Bob Dylan, had no difficulties because they obtained it thanks to the efforts of an American friend who lived in Barcelona and had more or less direct contact with the bard from Minnesota.

Punk and wine. The magazine Star, a true "miracle", as Diego A. Manrique described it in this very newspaper, became the engine of the Star conglomerate, a primary Spanish cultural artifact, whose papers and documents rest in the Archivo Lafuente, publicly owned since 2022. In addition to the magazine and the publishing house, the Star group also includes a store — called Star Records — which, for a few years (and featuring a beautiful showcase designed by Ouka Leele), was the meeting point for young people interested in records and comics in Barcelona.

In this unique youth adventure that embraced books, magazines, comics, or photo books —such as the publication Punk, with photos by Salvador Costa, for sale at newsstands in 1977, one of the first in Europe to echo that movement— a single adult played a crucial role: Juan Fernández, Juanjo's father. Because all those publications were born under the wing of his father’s business, a publishing house called Producciones Editoriales.

'The confessions of an English opium eater', from the Star Books editorial. Over a glass of wine in the Velódromo bar in Barcelona, Fernández talks about his father, an officer of the Republic who escaped reprisals thanks to his brother, a soldier who fought on the winning coup side and who interceded for his life. According to Fernández, after the Civil War, his father learned the trade working at the Mateu publishing house, a business that included the Cadete collection, which published Jules Verne and Emilio Salgari.

Скоро його батько запустив Producciones Editoriales, яка включала наклейки, комікси, кіоскові романи західного жанру, військові історії, еротику, політику або наукову фантастику, з різноманіттям, яке могло варіюватися від The Crimes Without Cause. Parapsychology and Criminality або Born for Sex до The War of the Worlds by H.G. Wells, і республіканських творів 19-го століття Хоакіна Кости. Роки потому, він заохочував свого підлітка сина приєднатися до сектора (особливо коли зрозумів, що його пристрасть до швидкості може закінчитися фатально).

"Правда в тому, що мені пощастило. Він заохочував мене бути вільним, цікавитися речами. Думайте, що у 16 років мій батько відправив мене на Франкфуртський ярмарок, щоб дізнатися про книжковий бізнес. Це були поїздки, де ви багато чого дізналися!", він згадує. Потім він стає емоційним і зізнається: "Мій батько був воїном. Людиною, яка завжди говорила, що потрібно дивитися вперед, незалежно від того, що трапиться. Мій батько не палив, і я також не палив. Йому не подобався футбол, і мені теж." І він дуже цікавився всесвітом, зірками і всім іншим, і я також.

"Ви не самотні". Конгломерат Star зображає покоління без назви, з іншою естетикою та життєвою ідентичністю, невідомою і непорозумілою навіть їх старшим братами, які були більш політизованими і звиклими до партійних чи профспілкових структур. Вони жили у свободі, пишучи маніфести, такі як той, що містився в журналі Bazofia, який закликав до боротьби за "достоїнство, свободу, право жити, висловлюватися, любити, веселитися, працювати, знати, рухатися, думати та бути іншим".

"Це були способи життя — і смерті — які навіть сьогодні сприймаються як позбавлені всякої логіки", підкреслює Лабрадор. Вони називалися хіпі, довговолосими, праздниками, наркоманами, погромниками або сволочами, але не хотіли бути охрещеними іменем для ідентифікації. Можливо "анархістами, лібертаріанцями, людьми сцени або командою району", за словами Лабрадора. 'На дорозі', Джек Керуака, одне з назв, опублікованих Star Books.

Вони шукали радість і знання через експериментування, через спільне життя або в прикинутому поверненні до природи через мистецтво, секс, наркотики або подорожі — часто з однією рукою попереду і іншим за спиною — до інших країн і культур. Це було покоління, спустошене невчасними смертями, особливо внаслідок вживання наркотиків і подальшого спалаху СНІДу. Вони були групами підлітків і молодих художників, поетів або письменників, які виступали за концепцію щедрої та унікальної праці, які запускали публікації, такі як Ajoblanco, La bicicleta або La banda de Moebius, керуючись практичною безкоштовною культурою, без босів, промов або сценаріїв.

Споживана праця. Це було спільне зусилля, яке каналізувало "енергію знизу вгору, з периферії в центр, за дуже короткий проміжок часу", за словами Лабрадора, праця, яка в основному була невидимою або приватизованою незабаром після цього. "Це було дуже анархо-кадаїстське. Воно тривало недовго, але була фантастична енергія. Це був свого роду гошо дівін, але в сволочі. І ми маємо пам'ятати, що це було на початку демократії, коли ще відбувалися політичні вбивства, з екстремістськими правими групами на кшталт cristo rey", згадує Вілардос, яка пережила ці часи особисто в своїй молодості.

У завершенні, у віддаленій розмові з США, Вілардос розмірковує: "Тепер демократія під загрозою. Люди заплутані. Ми розділені; ми будуємо бар'єри, кожен за стіною. І, можливо, те, що нам потрібно зробити, це знову відчинити двері і працювати в різних уявленнях."