На переробному заводі в Бразиліа, столиці Бразилії, обличчя чорношкірої жінки прикрашає стіну зони сортування пластику. Це Марія Кароліна де Жезус, авторка «Quarto de despejo» («Кімната для непотребу»), щоденника, в якому вона описала свою рутину збирачки сміття на вулицях Сан-Паулу п'ятдесятих років. Книга місяцями була бестселером у країні та стала портретом злиднів, байдужості держави та інтелектуального потенціалу, приглушеного латиноамериканською нерівністю. Сьогодні, через 65 років після її публікації, Алін Соуза, президентка найбільшого об'єднання переробників сміття Бразилії та одного з найбільших у світі, керується фразою з цієї книги: «Голод створили ті, хто не голодує».

Соуза, 34 роки, знає голод не з чуток. У вісім років вона почала працювати, продаючи солодощі на вулиці. У дванадцять, подолавши страх перед кіньми, вперше сіла на віз переробника, щоб супроводжувати свою бабусю. «Я йшла зі школи й стежила, щоб вона не поранилася об сміття чи в дорожньому русі», — згадує вона. Разом вони їздили Бразиліа, збираючи вторсировину, переважно алюмінієві банки.

Зараз вона очолює Центральну кооперативну спілку працівників з переробки матеріалів (CENTCOOP), провідний центр у Латинській Америці, заснований у 2006 році, який об'єднує 22 кооперативи на площі 76 000 квадратних метрів. Щорічно вони переробляють близько 12 000 тонн відходів. Однак у Федеральному окрузі, центрально-західній частині міста, 60% вторсировини, зібраної комунальною службою, втрачається через неналежне поводження. «Понад 600 тонн на місяць надходить на наш завод у стані, що унеможливлює їх відновлення», — пояснює Соуза. Ущільнення відходів, змішаних з органікою, також погіршує проблему. Тим не менш, збір від дверей до дверей спеціалізованими кооперативами досягає рівня переробки понад 80%.

Соуза та Де Жезус втілюють реальність, яка залишається актуальною: понад 70% тих, хто працює з переробкою твердих побутових відходів — паперу, картону, банок, пакетів типу Tetra Pak, пластикових пляшок, скла та інших відходів, таких як метал, дерево або батареї — у Бразилії є жінками, і понад 80% — чорношкірими, згідно з Атласом переробки країни.

«Переробка має расу та стать», — стверджує збирачка. Крім того, понад 800 000 людей безпосередньо залежать від цієї діяльності для свого існування і відповідають за дві третини відходів, що надходять до переробної промисловості країни, тоді як муніципальний збір забезпечує лише третину, за даними Бразильської асоціації з відходів (Abrema). На заводі, яким керує Алін, працює понад 1 000 осіб, серед них її бабуся та мати.

Соуза утвердилася як активістка та лідерка, привернувши увагу влади. Її шлях, що включає навчання з питань навколишнього середовища, участь у політичних рухах та вивчення нових технологій управління відходами, неодноразово приводив її за стіл переговорів з губернаторами міста. «У Бразилії від збирачів сміття очікують насильства, коли ми боремося за свої права чи покращення умов», — і саме так вона зрозуміла, що «дипломатія — для всіх і має бути наскрізною».

У Бразилії Закон про національну політику щодо твердих побутових відходів визнає збирачів вторсировини ключовими суб'єктами управління відходами. Нормативний акт встановлює, серед іншого, цілі щодо ліквідації відкритих звалищ та соціальної й економічної інтеграції цих працівників. Однак його впровадження в муніципалітетах залишається недостатнім, а дискримінація цієї групи зберігається, за даними Міжнародної організації праці (МОП).

Більш особистим тоном Соуза визнає сувору реальність, з якою стикаються її колеги. З зарплатою близько 250 євро на місяць кожен робочий день становить постійний виклик. «Коли ти повертаєшся додому і не знаходиш голодну дитину, хворого родича чи житло без даху, важко знайти в собі причину не бути войовничим; той, хто вимагає заспокоєння, робить це з повним шлунком», — нарікає вона.

Вплив її слів відгукнувся у вищих ешелонах влади країни. У 2021 році, незадовго до початку своєї виборчої кампанії, президент Бразилії Лула да Сілва об'їздив країну, щоб відновити зв'язок не лише зі своїми виборцями, а й з організованими громадськими рухами. Бразиліа, його дім протягом двох попередніх термінів, стала однією з таких сцен. На сортувальній стрічці, куди вантажівки висипають сміття, Соуза згадує: «Лула був тут, пліч-о-пліч з нашими працівниками, протягом робочого дня».

Соуза скористалася перервою на каву і, в момент відчаю, особисто попросила Лулу втрутитися перед губернатором міста, щоб уникнути сплати податків за землю під час пандемії. Вона визнала, що це прохання було викликане нагальною потребою в допомозі, оскільки сім'ї збирачів зіткнулися з серйозними фінансовими труднощами. «Думаю, одним дзвінком він це владнав, і я подумала: “Більше ніколи в житті не побачу цю людину”». Той день став переломним у її боротьбі.

Вибори 2022 року в Бразилії були напруженими до останнього моменту. З 51% голосів Сілва переміг свого попередника Жаїра Болсонару. Традиційно президент, що йде з посади, передає президентську стрічку наступнику як символ демократичного переходу влади, однак Болсонару поставив під сумнів результат і на знак протесту відмовився брати участь у церемонії. У 2025 році розслідування Федеральної прокуратури Бразилії виявило, що на той момент ультраправий політик планував державний переворот. Не маючи визначеного формату для події, команда на чолі з нинішньою першою леді, Жанжою да Сілва, обрала безпрецедентний акт: стрічку передадуть руки народу.

Семеро людей супроводжували президента на рампу президентського палацу: лідер корінного народу, металург, професор, кухарка, дитина, людина з інвалідністю та чорношкіра жінка з косами, одягнена у футболку Національного руху переробників Бразилії, яка й передала йому стрічку. Цією жінкою була Соуза.

За кілька днів до інавгурації особистий фотограф Лули, Рікардо Штукерт, таємно запросив її. «Він зателефонував мені й попросив про конфіденційність, але я негайно розповіла мамі», — каже вона. «До останнього моменту намагалися мені перешкодити через загрози замаху, але я казала: якщо піднімуся і щось станеться, я кинуся перед ним; того дня я хотіла представляти демократію», — додає вона.

Після церемонії її фото облетіло головні новинні портали. «Уявляю, що з часів Марії Кароліни де Жезус не було іншої чорношкірої збирачки сміття, яка б дала стільки інтерв'ю», — коментує вона зі сміхом. Але ейфорія тривала недовго. 8 січня 2022 року ознаменувалося штурмом Конгресу Бразилії прихильниками Болсонару. Алін отримувала погрози у своєму районі та в соціальних мережах. «Я переховувалася, бо відчувала, що маю захистити свою сім'ю», — зізнається вона.

На переробному заводі спогади про той день не ховають. Фотографія в рамці відображає задоволення від представлення колективу, часто забутого. Марія де Лурдес де Соуза, у свої 80 років, є найстаршою активною переробницею в усій столиці Бразилії, і серед працівників її ласкаво називають «бабусею». Жінка згадує день інавгурації Лули, вона побачила себе в Алін. «Я піднялася на небо і повернулася», — розповідає вона, обіймаючи жінку, яка, попри спільне прізвище, не є її родичкою.

Переробка дала незалежність жінкам родини, а її сестра, наприклад, була першою президенткою асоціації переробників у Бразиліа. «Якщо я там, де я є, то це завдяки її прикладу», — визнає вона. Але її тон стає жорсткішим, коли її запитують, чи хтось із її семи дітей працює на заводі. «Іноді, коли вони скаржаться, мені хочеться привести їх сюди, щоб вони побачили ці зусилля». Але додає: «Ніхто не бажає, щоб дитина знаходила, змішаними з її робочим матеріалом, залишки їжі, екскременти, людську чи тваринну шкіру».

У Бразилії переробляється лише 8% твердих побутових відходів, а коли вони потрапляють на переробні заводи, лише 50% можуть бути оброблені через органічне забруднення, за даними Abrema. Для Соузи органічні відходи є ключовими для гарантування санітарії та безпеки збирачів. Цей принцип керує її роботою на чолі центру: «Коли я зрозуміла, що, вирішивши проблему органічних відходів, я вирішу проблему твердих відходів, я зрозуміла ключ до своєї роботи», — стверджує вона зі свого кабінету, оточена трофеями та спогадами про свої подорожі. Завдяки її управлінню, понад половина районів Бразиліа, міста з трьома мільйонами мешканців, тепер мають роздільний збір сміття, а також систему збору відходів з ярмарків по всьому місту.

Соуза залишить посаду в першому півріччі 2025 року. На запитання про два досягнення, які вона вважає найважливішими, вона відповідає скромно: «Дитячий садок та громадська кухня [центру]». Обидві ініціативи глибоко пов'язані з її власним життям, оскільки, як вона сама розмірковує, «це можливість, яку я хотіла б мати, щоб батьки могли спокійно працювати, знаючи, що їхні діти добре доглянуті та нагодовані».

Ці досягнення не лише задовольняють нагальні потреби, а й відображають урок, спільний з Кароліною Марією де Жезус, яка казала: «Голод — це вчитель». З цього уроку Алін запевняє, що єдине, чого вчить голод, це те, що «книги — гідніші вчителі».