Хильнути, випити, смоктати, ковтнути, закинути за комір, змочити горло або відкрити пляшку – це, перш за все, звички, зумовлені соціальними відносинами між людьми та організаціями, в яких вони діють. Тут «зумовлені» слід розуміти не як синонім вирішення чогось, а як примус до волі когось, щоб він «вирішив», що робити. Що за зовнішній агент має таку нав'язливу здатність до пиття? Швидше, це серія юридичних, економічних і культурних тропів із непередбачуваними наслідками: важко терпіти, коли член племені, бренду чи клану не поважає звичаєві правила, що оточують алкоголь, яких, безумовно, багато, але вони також вимагають, змушують і навіть зобов'язують відмовитися від багатьох інших. І зауважте, мимохідь, що ситуація того, хто напивається, майже не залишає слідів, його не засуджують і не читають моралі, оскільки парадоксально, що його приймають по праву в лоно спільноти, яка бачить, таким чином, підтвердження зв'язків приналежності до групи.

Зважаючи на це, запитуєш себе: чи страх перед неписаним законом, який змушує членів колективу діяти відповідно до норм, нав'язаних сп'янінням, чи свідчить про виразно позитивну схильність до всього, що пахне алкоголем? Імовірно. Алкоголь зміцнює зв'язки між членами групи. Колективне пияцтво об'єднує: сп'яніння асоціює тих, хто п'є разом, у свого роду секретній, але загальній і відомій змові.

Алкоголік поєднує в особі обов'язок пити: цю «нещасну лисицю», використовуючи застарілий образ Матео Алемана для позначення народу, потрібно змушувати пити як законний засіб досягнення суспільного визнання. Таким чином, будь-яка помилка, будь-яка поведінка, що відхиляється від традицій, будь-яка ексцентричність щодо алкоголю, одним словом, буде позначена як деструктивна і матиме відповідне покарання через безліч соціальних покарань.

Що ж тоді відбувається з тими, хто відмовляється дотримуватися диктату норми, яка приписує вживання алкоголю? Як людина, яка відкидає спиртні напої, вписується в суспільство, яке незмінно перенаправляє до них? Непитущий – це дивак, суб'єкт, який своєю «ненормальною» поведінкою концентрує на собі агресивні пориви, які, сублімовані завдяки глузуванню, презирству чи остракізму, дозволяють алкоголіку зняти тягар своїх п'яних страждань. Можливо, варто зазначити, що цей аргумент об'єднує в одній точці три шляхи, які зустрічаються тут ніби випадково. По-перше, він підкреслює, що глузування з непитущого є, частково, проявом латентного агресивного імпульсу: оскільки фізичне насильство, яким сукупність індивідів хотіла б покарати того, хто утримується від пиття, матиме негативну відповідь у вигляді штрафу, звинувачення чи злочину, потрібні інші механізми, які роблять агресію віртуально ефективною. Підковирка, знущання, ворожість чи образа були б одними з цих механізмів. Крім того, обхідний шлях розвантаження має подвійну здатність розслабляти та розслабляти еластичні частини нутрощів і діафрагми, вивільняючи отруту в шквалі, спрямованому проти іншого, будь то анонім, колектив, взятий як архетип, чи видатна публічна особа. І саме моралізаторський характер розвантаження є третім аспектом, який слід зараз зазначити: непитущого, якого докоряють, карають глухою грубістю, але від грубості ніколи не слід переходити до жорстокості. Тому що публічне приниження приховує таємне дидактичне прагнення: іншому, тому, хто є як усі, показують, що і як. «Що» потрібно робити, але «як» потрібно робити, щоб не стати об'єктом презирства. Зрештою, професія непитущого, як і професія сіамських близнюків з оповідання Набокова, про яке проникливо розмірковував Пітер Слотердайк, полягає у створенні «істоти видовища та попередження». Етнографічні та антропологічні дослідження це підтверджують: згода з групою заспокоює, не танцювати в такт викликає агресію. Чи означає це, що культ алкоголю, який сповідує алкоголік, як і у випадку, до речі, з будь-яким іншим ідолопоклонством, не виключає, а підсилює насильницьку загрозу щодо іншого?

Тут потрібно досліджувати, не більше, а по-іншому. Я маю намір розглянути основи споживання алкоголю, враховуючи не стільки з полегшуючої точки зору, скільки з ширшої та складнішої перспективи його інституціоналізації. І справа в тому, що не є безрозсудним уявити алкоголь як інститут, пов'язаний зі звичаями та традиціями народу. Цей інститут, почасти, несе відповідальність за регулювання та адміністрування соціальних відносин між суб'єктами, які складають будь-яку спільноту. Які соціальні відносини регулює та адмініструє алкоголь? Наразі я обмежуся вказівкою на три сфери, в яких він відіграє вирішальну роль: сімейну, дружню та сексуальну.

Насамперед, випадкове вживання алкоголю членами однієї сім'ї, обмежене ювілеями, святами та іншими урочистостями, має функцію як об'єднуючу, так і згущуючу. З одного боку, він міжпоколінно пов'язує членів одного клану за допомогою ритуалу алкогольної ініціації та підтримує живими деякі емоційні зв'язки, які, якби не посередництво пиття, або зів'яли б, або заіржавіли б, або ослабли б. З іншого боку, він поширюється між ними подібно до жирної речовини, яка займає об'єм: просочуючи своєю етиловою пастозністю сполучні судини спорідненості.

Алкоголь відіграє, по-друге, центральну роль у дружніх стосунках. На відміну від дощового черв'яка, морської зірки чи равлика, «сапієнсу» потрібно, особливо в молодості, скріплювати свої особисті зв'язки. Алкоголь розчиняє, іноді з великою жорстокістю, численні бар'єри та стіни, які зводяться між потенційними друзями. Фактично, він є одним із шарнірів, на якому епоха консолідації дружби, підлітковий вік, робить свій вирішальний поворот до зрілості.

Нарешті, алкоголь є дезінгибітором, який сприяє вибору сексуального партнера. І знову, я знаходжу в цьому пункті нерозв'язний парадокс! Тому що, якщо іноді сексуальні здібності покращуються, коли є випивка, є й інші випадки, коли вони погіршуються або, можливо, анулюють сексуальні рефлекси того, хто випив. Незважаючи на все це, алкоголь і секс, як інь і ян, утворюють фігуру подвійної єдності.

Перетворившись на інститут, що адмініструє соціальні відносини, алкоголь робить сп'яніння бажаним – незважаючи на те, що в цьому іменниковому синтагмі знову спостерігається протиріччя між іменником і прикметником, який його супроводжує, оскільки не дарма спостерігається семантичне протиставлення між негативними наслідками «сп'яніння» та приміткою, яку додає йому прикметник «бажане» –. Як би там не було, правда полягає в тому, що інститут алкоголю є формою впорядкування соціальних відносин, і подвійною: він надає порядок тому, що інакше було б втрачено в метушні невизначеності, і, крім того, він приписує, що потрібно робити через символічну структуру п'янких норм, цінностей і переконань, які, належним чином засвоєні та асимільовані, плутаються з інтимними бажаннями і навіть з мріями кожного.

Вісенте Ордоньєс (Бенікасім, 1973) — професор філософії в Національному університеті дистанційної освіти. Цей текст є редакційним анонсом його есе «Алкоголіки. Сп'яніння, ідіотизм, контроль», видавництва Altamarea, яке вийде 5 березня.