У березні 1981 року

У березні 1981 року, лише через кілька тижнів після того, як підполковник Антоніо Техеро з пістолетом в руках захопив Конгрес депутатів, Рамон Х. Сендер передав в друк перший роман про спробу державного перевороту 23-F. На межі між сюрреалізмом свого земляка Луїса Бунюеля та магічним реалізмом Сендер відтворив національний епізод і сцени столиці через божевільний діалог між деякими командирами гвардії, журналістом, який проходив повз готель Palace, сусідньою статуєю Мігеля де Сервантеса та групою членів Атенео, поки продавець чуррос голосно пропонував смажені тіжерінгос. Справжній Чандрідо на площі Лас-Кортес, як його назвав романіст, використовуючи цей аргонський термін, що описує плутанину, непорядок або вчинок, настільки недолугий, що може викликати як сором за інших, так і свій власний.

Серед безлічі недоречностей Сендер, колишній революціонер та вигнанець-республіканець, став серйозним, щоб зазначити: «Найкраще — це ставлення короля. Немає сумнівів, що він заслужив своє царювання чесно, як має його заслужити кожен король у своєму важливому житті. Іспанський народ йому зобов'язаний вдячністю». Танки поліції на вулиці перед Конгресом депутатів у Мадриді 23 лютого 1981 року. Джерело новини

Перша аудіовізуальна продукція

Також дуже швидко, у вересні, було представлено першу аудіовізуальну продукцію про цю подію, короткометражний документальний фільм «Операція Мігеле́те», зрежисований Хуаном Луїсом Моралесом і Хуаном Карлосом Рівасом. Фільм складався з двох частин. З одного боку, він висвітлив історичний огляд традиційного військового втручання, спадкоємцями якого стали як Техеро, так і Хайме Міланс дель Бош, єдиний капітан-генерал, який вислав танки на вулиці, у Валенсії, під час спроби перевороту.

З іншого боку, спробували піти далі за уніформами, вказуючи на існування співпраці між ультраправими секторами політичної, медійної та церковної еліти, яку називали «цивільною драмою 23-F». Для цього режисери відновлювали найраніші журналістські розслідування, такі як «Усі на землю: змова та переворот», підписане групою журналістів на чолі з Рікардо Сідом Канаваралом, та «Армії... за межами перевороту», написане під маркою Колективу Демократія.

Однак короткометражний фільм вніс важливу застереження. Де журналістські розслідування бачили бездоганну та рішучу дію короля, завдяки його повідомленню на ТВЕ, яке послабило нападників Конгресу вже вранці 24 лютого, так що «дон Хуан Карлос та корона вийшли престижно з кризової ситуації», «Операція Мігеле́те» кидала тінь сумніву. Таким чином, на основі тексту Мануеля Васкеса Монтальбана було вказано, що «рахунки не зводяться [ ... ] між приходом Техеро до Кортес і відступом банди Міланса дель Боша. Неправильна мільйонна комунікацій була створена як підстрахування для тривалого стрибка, що призвело до 'місяця' з боку короля Іспанії. Протягом декількох годин, занадто багатьох годин, король піднімався і спадав без встановленої мережі». Романи, документальні фільми та журналістські розслідування, більш-менш обґрунтовані завжди зацікавленими свідченнями учасників, визначали сприйняття громадськості щодо 23-F.

Питання, що залишилися

І питання були і залишилися завжди тими ж, що й у ті моменти одразу після 1981 року: де закінчуються гілки державного перевороту? Яким було ставлення короля Хуана Карлоса? Чи був він обізнаний про спробу військового перевороту, змінив свою думку, дізнавшись про її розвиток, чи з самого початку зайнявся позицією проти? Які джерела, досі невідомі або закриті, дозволять нам вирішити всі сумніви, що залишаються на тему розвитку подій? В значній мірі, принаймні з точки зору широкої публіки, тут ми і залишилися.

У 2009 році Хав'єр Серкас узяв на себе естафету Сендеру і з блискучістю створив унікальний твір, змішуючи журналістику з науковим напрямком і не художньою наративом для представлення нам «Анатомії одного моменту». Того моменту, коли Адольфо Суарес, ще президент уряду після подання заяви про відставку, Мануель Гутієррес Мелладо, віце-президент із питань оборони, і Сантьяго Каррільо, депутат і генеральний секретар Комуністичної партії, залишалися на своїх місцях, поки парламентарі кидалися на землю під час автоматного вогню, що стрілявся перевернутими у Конгресі. Момент, що складав цілу параболу процесу переходу, коли старі вороги Громадянської війни об'єдналися тепер у захист гідності демократичних інститутів.

Незалежно від того, що він не був головним героєм оповіді і що Серкас не стримував жорсткої критики за його небезпечні стосунки, щоб примусити Суареса до відставки, король Хуан Карлос залишався незайманим у будь-якій співучасті у спробі перевороту. А в 2009 році, слідом за «Королевою» Стівена Фірса, Сільвія Кер підготувала міні-серіал «Найскладніший день короля», що стало ревасипом фігури монарха, коли почав формуватися критичний наратив про міф переходу.

П’ять років потому

П’ять років потому, інша операція змішування жанрів, що виконана журналістом Хорді Еволем, знову збурила тінь сумніву. Випущена La Sexta 23 лютого в прайм-тайм, «Операція Palace» представляла спробу державного перевороту як велику виставу, маскарад, організований монархією та політичною елітою того часу, перш ніж відверто визнати, що це був фальшивий документальний фільм. І він був більше через обставини, ніж за покликом душі, оскільки, як зазначали фінальні текстові титри: «Нам хотілося б розповісти справжню історію 23-F. Але це не було можливим. Верховний суд не дозволяє консультування документів судового провадження, поки не мине 25 років після смерті осіб, яких судили, або 50 років з моменту перевороту. Це рішення є хорошим грунтом для теорій і вигадок всіх типів… Як ця. Можливо, наша не буде ні останньою, ні найбільш фантастичною». Судовий реєстр подвійному процесу проти переворотників, перед Верховним військовим судом та касаційним судом Верховного суду, закінчився засудженням до 30 років ув'язнення для Антоніо Техеро, Міланса дель Боша та, після апеляції, також для генерала дивізії Альфонсо Армади, дійсно закритий для публічного доступу.

За цей час лише один дослідник мав повний доступ до нього, а також до протоколу слухання та вироків, Роберто Муньос Боланьос, професор Кампільо Хосе Села. Завдяки цій обставині, але особливо через його виняткове знання настроїв та інституцій військових, а також завдяки консультуванню інших джерел і безпосередньому доступу до кількох учасників протягом 20 років, які він присвятив 23-F, весь обсяг публікацій Муньос Боланьоса є найкращим аналізом, доступним для спроби зрозуміти спробу перевороту в усій його складності.

Король дон Хуан Карлос

Король дон Хуан Карлос під час трансляції свого звернення до нації, яке поширювалося вночі 23 лютого 1981 року по радіо та телебаченню, в якому він наказує підтримку конституційного порядку після захоплення підполковника Техеро Конгресу депутатів під час сесії інвестування Леопольдо Кальво Сотело. TVE (EFE) Так, як зазначав у 2021 році в «23-F і інші державні перевороти переходу», для Муньос Боланьоса ключове полягає у відмінності між так званим «Рішенням Армади» та державним переворотом 23-F.

Перше було спробою перехоплення процесу переходу, що було ініційовано економічними та політичними елітами, частина яких належала до UCD, незадоволеними фінансовими реформами, автономною моделлю та кризою громадського порядку, що вимагало консервативного перегляду національної динаміки. Для цієї «паралельної трансформації» потрібно було замінити Суареса за допомогою недовіри і замінити його кабінет на уряд об'єднання під керівництвом фігури консенсусу, бажано військового, здатного демонструвати рішучість у боротьбі з ЕТА та ГРАПО. Варіант, який, хоч і доводив ситуацію до межі, входив до Конституції, знав решта партій, а надто сам Хуан Карлос, який з задоволенням спостерігав за тим, щоб її очолила особа, до якої він повністю довіряв, генерал Армади, якому він також доручив вирішення будь-якого військового збройного заворушення.

Це сталося один раз, коли цей шлях був заблокований, внаслідок стратегічної відставки Суареса в січні 1981 року та пропозиції Леопольдо Кальво-Сотело на його заміну, коли Армади зважився на події. Без королівського дозволу в цей раз він звернувся до раніше засудженого Техеро, щоб виступити з переворотом, який потім може бути перетворено в президентський уряд. У такому світлі, що не заперечує попередніх політичних контактів між Армадою та монархом, більше пізнавалися «занадто багато годин», які пройшли до телевізійного повідомлення Хуана Карлоса, а також мовчання генерала у нещодавно витеклих аудіозаписах від коханки королівського походження.

Ускладнення повністю складного пазла 23-F

Поряд з твором Муньос Боланьоса загальна контекстуалізація 23-F все ще продовжує розвиватися на всіх фронтах. Багато вже відомо про спроби професіоналізації армії, щоб вона залишила позаду цю традиційну військову психологію, завдяки таким виданням, як «Обробка моря», мемуари генерала Мануеля Дієза-Алегрії, у редакції Пабло Гонсалеса-Поли де ла Гранхи. У тому ж дусі, ми маємо надійні біографії як Гутієрреса Мелладо і його епохи, Фернандо Пуель де ла Віллі, так і, безумовно, Адольфа Суареса, про чию відставку та умови надходили ключові дані з політичної біографії, присвяченої професору Хуану Франсиско Фуентесу, авторові також книги «Переворот, що завершив усі перевороти». І, завдяки невичерпному Хосе Фортесу, який нещодавно повернувся до книги «В шкірі героїв», ми знаємо про участь членів Демократичного військового союзу (UMD) у політиці призначень і зміни місць міністра оборони, Агустіна Родрігеса Сагуна, які були вирішальними для розриву франкістської єдності збройних сил і ускладнили ефект домінування, який намагався викликати Міланс дель Бош 23-F.

Але переворот не був виключно з військових. «Цивільна драма», і в якій мірі вона залишилася дезактивованою з призначенням Кальво-Сотело або продовжила свої палацові інтриги, продовжує викликати найбільші нерозв’язані загадки. Що стосується цього, не розвіяла сумнівів «Гранде десменоріа», творіння журналістки Пілар Урбано, побудоване на інтерв’ю, записах та звітах, які автор стверджує, що зробила і проконсультувала, але вони не були повторені або не прозвучали відповідно.

Проте, документи про доцільність та конституційність гіпотетичного «перевороту», безсумнівно існували, і вони широко циркулювали вздовж столиці. Деякі стали відомими, наприклад, текст про «Арбітражну функцію корони», зберігання якого в особистому архіві Карлоса Феррера Салата, президента CEOE в період з 1977 по 1984 роки, або меморандуми, які Енріке Магіка готував для Феліпе Гонсалеса, згадані Хорді Гріасом у його книзі про Хав'єра Прадера, одного з відповідальних за спеціальний випуск «на захист закону та конституції», запущеного Джерело новини всього за кілька годин після початку перевороту.

І не бракувало пізніших записів, таких як записаний Мануелем Гарсією-Пелайо, ще одним колишнім республіканцем, який вважав, що монархія забезпечила конституційні гарантії під час 23-F, особливо завдяки формуванню Комісії секретарів держави та підсекретарів, яка була гарантією безперервності цивільних інститутів у відсутності уряду, що був захоплений у Кортесах. Саме записані на плівку 23 та 24 лютого відповідальним за цю Комісію, Франциско Лайна Гарсія, тодішнім директором державної безпеки та одним із великих гравців у тіні переходу, є основним джерелом, що все ще залишається прихованим дослідникам, деякі з яких заперечують, однак, їх існування.

Згідно зі словами самого Лайни, мова йшла про телефонні зв'язки, які були здійснені з Конгресу, захопленого переворотниками, а також про діяльність Комісії для контакту з цивільними урядами різних провінцій, передачі інструкцій та збору інформації про ситуацію. Їх знання дозволило б нам скласти набагато детальнішу картину розвитку 23-F на національному рівні, що, за винятком Каталонії, теж не стало об'єктом монографічної уваги.

Ускладнення повністю складного пазла 23-F вимагатиме публікації цих записів, а також дескрипції судового провадження та будь-якого виду офіційних джерел, доступних про спробу перевороту. Історія з своєю природою складна, і іспанське суспільство повністю готове до складного наративу про події, які, далеко від будь-якої спростованої відповіді, Рамон Х. Сендер точно охарактеризував як хороший чандрідо. Інакше питання залишатимуться, а з ними буде тривала невизначеність.