Сьогодні ввечері я відкрив Instagram на своєму iPhone, і перше, що побачив, — відео Румейси Озтюрк, турецької аспірантки Університету Тафтса (Массачусетс), затриманої ICE, Службою імміграційного та митного контролю США. Озтюрк йшла вулицею, коли до неї підійшов агент у цивільному, прихований під толстовкою з капюшоном, і схопив її за зап’ястя, поки другий агент швидко наблизився, щоб вирвати телефон з її рук. Обидва агенти затиснули Озтюрк. За кілька секунд з’явилося більше.

Остання фраза «Лотореї» Ширлі Джексон звучить так: «Це несправедливо! Це неправильно! — вигукнула пані Хатчінсон. За мить усе село накинулося на неї». Це оповідання про село, жителі якого раз на рік забивають камінням випадково обраного громадянина.

Більше інформації: Жан-Клод Юнкер, політик: «Мета Трампа — розділити нас, і він знову зазнає поразки»

Після того, як на Озтюрк наділи кайданки, один агент підняв комір сорочки, щоб прикрити обличчя. Інші наслідували його приклад. Раптом здалося, ніби вони мусять приховати від Бога свій моторошний ентузіазм щодо зникнення студентки університету, яка, як з’ясувалося пізніше, йшла переривати піст Рамадану зі своїми подругами.

Я побачив відео, щойно зайшов додому. Наш кіт Кочоло («маленький» на фарсі) був на кухні, їв з коробки ласощів, яку перекинув на стільницю. Як і Озтюрк, я теж постив. Я щойно повернувся з робочого заходу значно пізніше часу іфтару [вечірньої трапези, якою переривають піст Рамадану], і моя чудова партнерка, Пейдж, вже кип’ятила воду для пасти, щоб я міг якомога швидше повечеряти. Коли я увійшов у двері, Пейдж щось сказала мені, чого я не зрозумів, бо переглядав відео на телефоні. Я ще не знав імені Озтюрк.

Яка мета програми, що належить людині, яка аплодувала новому режиму на інавгурації, яка зациклює такі відео між фотографіями дітей ваших колег та рекламою білизни та лляних простирадл?

Яка мета уряду, який змушує зникати свій народ? Озтюрк мала дійсну студентську візу, так само як Аліреза Доруді, аспірант Університету Алабами, та Махмуд Халіль, аспірант Колумбійського університету, обидва зникли подібним чином за останній місяць.

Відео, зникнення — це залякування, що мають чіткий намір придушити інакомислення, як у конкретних випадках Озтюрк, Доруді та Халіля, так і загалом, у випадках усіх нас, хто схожий на них, або молиться, або вірить, або голосує, як вони. Режим Трампа, як і всі попередні деспотичні автократії, дає уроки небагатьом, щоб тероризувати більшість. З якою метою? Мовчання, покора, підпорядкування? Страждання? Як казала Емілі Дікінсон про біль: «Він не має майбутнього, крім власного».

Прихильникам Трампа, тим, хто жує арахіс і носить поролонові пальці, подобається вся ця поліцейська вистава кабукі та жорстка рука. А їхні опоненти відчувають, як їхнє обурення розсіюється з кожним новим жахом, як їхня воля до реакції стає склеротичною та холодною. Усе це на користь моторошного статус-кво режиму.

Я закрив програму і сів на стілець поруч із Пейдж. Але потім я згадав інше відео, яке бачив кілька днів тому: батько палестинського журналіста Мохаммада Мансура кричить над тілом свого загиблого сина: «Вставай і говори... Розкажи людям, розкажи світу. Розкажи людям правду». Чоловік підносить мікрофон до нерухомого обличчя сина і ридає.

Чому я дивлюся ці відео? Щоб пам’ятати їх? Щоб писати про них? Що вони викликають у мені посеред Рамадану? Якщо адміністрація спілкується зі мною через соціальні мережі (а звісно, вона це робить; Цукерберг і Маск — власники алгоритмів, а сам Трамп твітить як психопатична дитина), яке повідомлення вона мені надсилає? Що я тут за її примхою. Що моя присутність залежить від моєї покірності, від моєї хорошої поведінки.

Я пишу це, щоб повстати проти хорошої поведінки.

Я пишу це, щоб повстати проти алгоритму.

Я пишу це, щоб повстати проти себе.

Я хочу діяти профілактично, перш ніж страх (що мене звільнять з моєї зручної та прибуткової роботи, що головорізи адміністрації особисто прийдуть за мною) затьмарить мій гнів. Мою відразу. До систем, які змушують зникати та вбивають аспірантів та мирних журналістів, тих систем, що бомбардують лікарні та морять голодом дітей і без попередження заморожують фінансування програм світового здоров’я.

Пропалестинська демонстрація в Нью-Йорку, 30 березня. Деякі плакати вимагають звільнення студента Колумбійського університету Махмуда Халіля.

Але, звісно, марно відчувати презирство до систем. Системи не змушують зникати чи вбивати людей; відповідальні самі люди. Це зло тілесне: воно потребує окремих акторів з реальними тілами, з серцями, такими ж, як моє. Жорстокість — це вибір; ніщо не є неминучим, крім смерті.

Тож, конкретніше, я відчуваю презирство до адміністрації, до кожної вбивчої примхи, яку вона здійснює, до відповіді на накази про військові атаки емодзі з руками в молитві, до «випадкового скасування» програми профілактики Еболи.

Я ненавиджу шкоду, яку вони завдають. Я ненавиджу незліченні тріщини, які вони відкрили в часі, поки хизуються перед камерами та розширюють свої імперії біткоїнів. Але їм начхати на мене та мою ненависть. Моє місце народження (Тегеран) позбавляє мене права на їхню турботу. І водночас ставить мене під загрозу.

Ймовірною причиною затримання Озтюрк є те, що вона була співавторкою редакційної статті в студентській газеті Тафтса, в якій вимагала, щоб університет «визнав палестинський геноцид», поведінку, яку Департамент внутрішньої безпеки розцінив як «жест підтримки» ХАМАС та «підставу для анулювання її візи». За даними New York Times, Озтюрк досліджувала дитячий розвиток, зокрема процес «розуміння дітьми таких понять, як життя і смерть».

Вони йдуть за нами. Я маю американське громадянство, я письменник з хорошою роботою, яка дозволяє мені платити за дах над головою та їжу. Я ризикую менше, ніж багато хто (ймовірно, ніж більшість) з тих, хто схожий на мене і молиться, як я. Ця відносна безпека здається мені моральним імперативом. Для чого? Щоб використати дельту між моїм моральним обуренням і терором зниклих, маренням розбомблених, відчаєм голодних; щоб перейти до дії.

І кажучи відверто: мені страшно. Страшно, що адміністрація та її поплічники обернуться проти мене. Це не здається мені таким вже ірраціональним. Я підписував петиції, писав листи, часто вимовляв слова «Газа», «геноцид» і «фашист» перед мікрофонами. Алгоритми залякування та терору адміністрації діють.

Це, перш за все, благання до принципових лівих піднятися масово і не лише засудити, а й демонтувати націю, керовану пихатими геноцидниками. Я пишу гарячково, усвідомлюючи, що моя проза негарна, переобтяжена, що вона не пройде фільтр читачів зі злими намірами. Вона не має шарму чи краси. Я теж.

Сьогодні ввечері я хочу бути зрозумілим, а не оціненим.

Озтюрк, Дулуді та Халіля атакували не лише за висловлення їхньої опозиції до палестинського геноциду: є також білі громадяни США, які організовуються проти ізраїльської окупації. Озтюрк, Дулуді та Халіля атакували, бо вони мали студентські візи; їх атакували, бо їх можна було атакувати. Відповідальність за захист завжди лежить, і повинна лежати, на відносно менш вразливих. Як каже поетеса Араселіс Гірмей: «І до ніжності я додаю свою дію.»

Нестерпно бути завжди тим мусульманином, який змушений нагадувати всім про геноцид, але я не можу дозволити собі розкіш гівняного цинізму чи невиразного відчаю.

Прямо зараз, поки я пишу, наш кіт Кочоло (той, що був на кухонній стільниці, крав ласощі, коли я зайшов додому) помирає. У нього злоякісна пухлина печінки, яка поширилася на легені. Ймовірно, він помре в найближчі дні [помер між написанням тексту та його публікацією]. Мені спадає на думку фраза Леса Мюррея: «Втомившись розуміти життя, тварини наближаються до людини, щоб знайти збентеження». Я плачу, поки пишу це.

Багато років тому Кочоло був маленькою сірою кулькою пилу, яка з’явилася сама в гаражі друга. Ми принесли його додому, і відтоді він щоночі спить у нашому ліжку. Він — член сім’ї, і наші серця розбиті сейсмічно, до крихти. Нестерпно писати це зараз, замість того, щоб пригорнутися до Кочоло та Пейдж. Ці години з ним безцінні. Я розлючений, що їх у нас вкрали.

Я знаю, що абсурдно писати про мого кота тією ж машиною, якою я пишу про геноцид. Але я прив’язаний до своєї суб’єктивності. У мене немає одного мозку для думок про зруйновану Газу та іншого для думок про мого ніжного кота, що задихається вночі. У кожну мить існує одночасність, яку мова не здатна охопити. Сподіваюся, ви пробачите мені за мої інструменти.

Я думаю про дітей, яким Озтюрк мала намір допомогти. Про всі години ніжності, які у них вкрали. Я думаю про свого батька, чия улюблена старша сестра зараз відчайдушно бореться з важким раком у Тегерані. Мій батько отримав американське громадянство кілька років тому, але відчуває, що за цього режиму не може безпечно повернутися до Ірану, щоб бути поруч із нею. Мені хочеться викинути свій ноутбук у вікно, коли я це друкую. Думаючи про години, які у них вкрали. Як у них, так і у Доруді та Халіля, і у всіх національних та іноземних душ, які коли-небудь крав американський проект.

Ми всі мчимося з нескінченності, що передувала нам, до нескінченності, що настане після. Ніхто не може повідомити ні з одного, ні з іншого боку. Поет Франц Райт назвав їх «близнючими вічностями, своєрідними крилами». Чи сповнені ці вічності чимось — це теологічна дискусія. У будь-якому разі, це наша єдина можливість бути живими на планеті Земля. Я хочу насолоджуватися своєю чергою, занурений в екстаз збентеженої любові. А справедливість, за відомим твердженням Корнела Веста, — це вигляд, якого набуває любов публічно.

Тож я пишу це перед сном, де плакатиму з Пейдж за нашим прекрасним і улюбленим котом і намагатимуся пробачити собі, що я не Бог. Завтра я встану, щоб поїсти перед світанком. Поговорю з другом, який проходить детоксикацію, зателефоную батькам, поговорю зі своїми студентами про Вірджинію Вулф, повернуся додому, щоб обійняти Пейдж і кота, і мені буде дуже, дуже сумно.

А що зробиш ти? Не абстрактний ти, а конкретний ти. Я маю на увазі Джима, я маю на увазі Шеннон, як у фільмах, коли ведучий раптом починає говорити безпосередньо до героя, називаючи його на ім’я.

Я хочу сказати тобі, що безсилля — це алібі. Так само, як і безнадія. Я хочу запитати тебе: що ти збираєшся робити, конкретно? Завтра і післязавтра? Яким буде твій жест для захисту найбільш вразливих, позначених, невидимих, наступних у списку?

Я хочу сказати, що настала твоя черга. Допоможи. Ми благаємо тебе зараз, поки можемо.

Каве Акбар (Тегеран, Іран, 1989) — американський поет і прозаїк. Він є автором роману «Мученик!» (Blackie Books, 2025) та професором творчого письма в Університеті Айови.