Метаморфози Айтани: Розтин музичної індустрії

У четвер, 20 лютого, в мадридському Casa de Allende (тимчасово перейменованому на «Espacio Metamorfosis») відбувся показ документального фільму Айтани для Netflix під назвою «Метаморфози». У понеділок, 24 лютого, Айтана повідомила своєму менеджеру, Нурії Андреу, що припиняє співпрацю після року спільної роботи. Новина поширилася в соціальних мережах у п'ятницю, 28 лютого, саме в день прем'єри документального серіалу на Netflix. І тоді «Метаморфози» набули багатьох можливих інтерпретацій. Вони перетворилися на щось більш цікаве: розтин музичної індустрії.

«Айтана вийшла з реаліті-шоу, де її бачили 24 години на добу, і людям буде дуже важко пробачити їй наявність особистого життя», – пояснює Андреу, не збентежуючись. І робить це в документальному фільмі, який демонструє інтимне життя Айтани на платформі з 302 мільйонами передплатників у 190 країнах. «Анонімності їй не вистачає», – додає її батько, Косме Оканья, ніби цей документальний фільм не був створений для того, щоб зробити її ще більш відомою. Тобто, щоб позбавити її ще більшої анонімності.

Більше інформації

Ці заяви підсумовують повідомлення, яке документальний фільм (створений командою Айтани) має на меті передати: переслідування, викриття та осуд у ЗМІ, які співачка відчуває з моменту виходу з Operación Triunfo у віці 18 років, є неминучими. Що немає винних. А якщо і є, то це публіка і преса. Цей аргумент легко спростувати: Амая вийшла з тієї ж академії, у тому ж віці, і є так само відомою на національному рівні. Чому їй не ставлять нескромні запитання? Чому публіка не знає про неї більше, ніж знала у 2017 році? Чому ніхто не звинувачує Амаю в тому, що вона маріонетка чи лицемірка?

Обидва звинувачення, що вона маріонетка чи лицемірка, явно дратують Айтану. Вона страждає від них сім років. І вони виникають з двох причин. По-перше, тому що суспільство не дозволяє публічній особі бути неоднозначною (і тим більше жінці, і тим більше 25-річній). По-друге, тому що слова Айтани не завжди відповідали її діям. Якщо її дратують папараці, чому вона їде на Ібіцу, острів з найбільшою кількістю папараці на квадратний метр в Іспанії? У неї є гроші, щоб подорожувати у більш віддалені місця. Якщо вона не хоче, щоб спекулювали про те, що вона повернулася до Мігеля Бернардо, чому вона виходить з його будинку в машині на пасажирському сидінні на виду у будь-якого папараці, хоча могла б сидіти позаду з тонованим склом? Якщо її так мучить її робочий графік, чому вона наполягає на тому, щоб бути міжнародною поп-зіркою? Чи не було б їй спокійніше, якби вона мала кар'єру, наприклад, Рігоберти Бандіні? Публіка швидко виносить вирок: якщо ці рішення залежать від неї, то вона лицемірка, якщо від інших – то маріонетка. Але речі не завжди такі прості.

Айтана на вулицях Мадрида в жовтні 2024 року.

Europa Press Entertainment (Europa Press через Getty Images)

«Метаморфози» без сорому виставляють напоказ стосунки Айтани з Себастьяном Ятрою, її страхи, її патологічну іпохондрію та її депресію. Ятра постійно присутній у перших двох епізодах серіалу. «Ймовірно, коли вийде документальний фільм, ми вже не будемо разом», – жартує Айтана на початку «Метаморфоз». Глядач знає, що саме це і станеться. І режисер документального фільму Хлоя Воллес знає, що якщо вона покаже цю сцену на початку документального фільму, глядач залишиться, щоб подивитися, як це станеться. «Я боюся, що люди подумають, що якщо ти робиш щось артистичне та особисте, то ти відкриваєш можливість ставити всі запитання у світі», – бідкається Айтана. Чомусь вона вважає, що показ її стосунків з Ятрою в документальному фільмі, знятому Netflix, не є розмовою про її особисте життя. «З того часу, як я вирішила зняти цей документальний фільм, я повинна розповісти все, що відчуваю», – пояснює вона, невтішно плачучи. Але це неправда. Вона не повинна цього робити. Розалія ніколи не плакала б перед камерою. Амая ніколи не плакала б перед камерою. Чому Айтана вважає, що вона повинна це робити?

Найбільші поп-зірки викликають захоплення, тому що вони мають таємницю. Леді Гага, Майкл Джексон або Мадонна створили собі персонажа, щоб захиститися. У Айтани немає таємниці. Немає персонажа. Немає альтер-еґо. Та, що виходить на сцену, така ж, як і та, що фотографується на вулиці з фанатами, і та ж, що заводить собі хлопця і розриває з ним стосунки. Проблема в тому, що вразливість Айтани є частиною її особистого бренду. «Промисловий комплекс Айтана» (з якого живуть багато людей) базується на двох стовпах: її музичному таланті та її беззаперечній здатності змусити почуватися добре будь-кого, хто на неї дивиться. І «Метаморфози» створені для того, щоб її дивилося ще більше очей.

«Я боюся, що люди подумають, що я хочу привернути до себе увагу», – пояснює Айтана, поки десятки людей просять її сфотографуватися на вулиці. Але як вона може не привертати до себе уваги, якщо вона йде містом в оточенні камер, звукооператорів і продюсерів?

У документальному фільмі відбувається постійне зіткнення між намірами Айтани та намірами її команди. Намір співачки – бути щирою, тому що вона відчуває, що зобов'язана це своїй публіці, для якої вона одночасно є і кумиром, і заручницею. Намір її команди – продовжувати «позиціонуватися» (слово, яке постійно з'являється в документальному фільмі), тому що капіталізм диктує, що йти на спад – це не варіант. Якщо «промисловий комплекс Айтана» хоче продовжувати зростати, вона повинна буде віддавати більше себе: розповідати більше подробиць про особисте життя, розкривати більше страхів, отримувати більше заголовків, більше показувати Себастьяна Ятру. «І якщо мене запитають про Себастьяна, що я скажу?» – запитує Айтана. «Нічого не кажи», – відповідає їй Андреу. Якщо її команда не має повноважень накладати вето на запитання в інтерв'ю (як це робить більшість зірок рівня Айтани), то не готувати відповіді на передбачувані запитання – це не варіант. Хіба що її команда хоче, щоб її запитали про Себастьяна Ятру.

«Її найбільше турбує постійна увага», – бідкається Андреу. Хіба «Метаморфози» не є частиною цієї постійної уваги? Чи справді вона вважає, що глядач не побачить іронії? Потім, звичайно, Айтану, видиме обличчя індустріального комплексу, звинуватять у непослідовності, лицемірстві чи тому, що вона маріонетка.

Судячи з документального фільму, Айтана живе в оточенні людей, які говорять їй слова, щоб їй було краще, але завжди з кінцевою метою, щоб вона продовжувала працювати. І знову ж таки, їй передають думку, що це неминуче. Що все так, як є, і цьому не зарадиш. Ніби графік Айтани – це магія. Справа не лише в тому, що вона сім років не припиняє працювати, а й у тому, що вона завжди має щось робити після того, що робить. У 5-му епізоді вона нарешті отримує кілька вихідних, щоб поїхати у відпустку з друзями. Вона сама кричить, що це найкраще літо в її житті. Як тільки вона повертається до роботи, повертаються смуток, тривога і страхи. Повертається депресія.

Айтана під час концерту в А-Коруньї влітку 2024 року.

Cristina Andina (Redferns)

«Я повинна бути дуже щасливою, але мені сумно», – зізнається Айтана. У неї тремтять руки, вона не може насолоджуватися тим, що з нею відбувається, і плаче щодня. Зважаючи на цю очевидну депресію, президент звукозаписної компанії Universal, Нарсіс Реболло, садить її і каже, що вона не може скасувати промо-тур в Мексиці. Що вона зараз у надто гарному моменті. Він має на увазі, звичайно, продукт, а не людину. Звичайно, людина не «у надто гарному моменті». Айтана стає вередливою і нагадує йому, що вона ніколи не брала на себе зобов'язань щодо цього тижня промо, тому технічно вона нічого не скасовує. «Ви домовилися про це з моєю командою, а не зі мною», – протестує вона. «Мені шкода говорити це тут, але це так». (Під «тут» вона має на увазі перед камерами Netflix). Це, можливо, та Айтана, яка звільнила Нурію Андреу. І, крім того, їй навіть не потрібен цей вільний тиждень для відпочинку. Вона каже, що він їй потрібен для написання пісень. Постійна продуктивність, ультралібералізм, самоексплуатація. Здається, ніхто не розуміє, що Айтані потрібен не тиждень, а рік.

Усі артисти першого ешелону беруть творчі відпустки на кілька років. Розалія, менеджером якої Нурія Андреу була протягом багатьох років, часто зникає на цілі місяці, і ніхто не знає, де вона. Варіант, який Айтані навіть не спадає на думку. Є винятки постійної роботи протягом багатьох років, як у Ріанни між 2005 і 2012 роками або у Брітні Спірс між 1999 і 2005 роками. Ріанна вже дев'ять років не випускала жодного альбому. А чим закінчилася історія Брітні, всі знають. Питання в тому, чи Айтана зараз встигне відступити і перестати виставляти себе напоказ. Як вирішила зробити Бейонсе, яка мовчить з 2014 року. Або Тейлор Свіфт, яка багато розповідає про себе у своїх піснях, але п'ять років не дає інтерв'ю. Або, можливо, вже занадто пізно. Можливо, публіка не пробачила б їй, якби вона раптом замкнулася в собі.

«Метаморфози» сприятимуть славі зірки, але в довгостроковій перспективі поставлять людину в незручні ситуації. Ніби для того, щоб зірка сяяла, людина повинна страждати. Ніби Айтана була власною субстанцією.

«Бути номером один – це велика напруга», – вказує Хесус Лопес, президент Universal Musica Latinoamérica. «У тебе є ця здатність». Він справді так думає чи просто робить їй газлайтинг? Тому що у Айтани є багато чого, але здатності витримувати напругу, пов'язану з тим, щоб бути номером один, явно немає. «Іноді я думаю, що насправді я не створена для цього світу, як би я не намагалася», – зізнається вона сама. Ніхто не створений для цього. Бути співаком – це один талант, бути знаменитим – інший. У Дженніфер Лопес, Зендаї або Кім Кардашьян він є. У Айтани – ні.

Мораль «Метаморфоз» полягає в тому, що слава не приносить щастя. Навпаки. Публіка здатна зрозуміти це на раціональному рівні і, безсумнівно, відчуває співчуття до Айтани. Але вона не може прийняти це повністю. Зробити це викликало б у неї нестерпне почуття провини. Хіба її обожнювання, її інтерес, її очі, які дивляться на Айтану, завдають їй болю? Що вона повинна зробити? Перестати дивитися на неї? Не дивитися документальний фільм?

«Метаморфози» – це суперечливий текст: рекламний маневр, який підживлює монстра, якого він має намір критикувати. «Я боюся, що люди подумають, що я хочу привернути до себе увагу», – пояснює Айтана, поки десятки людей просять її сфотографуватися на вулиці. Але як вона може не привертати до себе уваги, якщо вона йде містом в оточенні камер, звукооператорів і продюсерів? У «Метаморфозах» автентичність є частиною шоу. Депресія – це телевізійний контент. І Айтана, здається, не усвідомлює, наскільки це шкідливо для неї як для особистості. «Зробити три Wizink не позиціонувало б нас», – пояснює її креативний директор. Він має рацію. Але, звичайно, Айтані було б спокійніше.

Складається враження, що Айтана не стільки хоче зробити «Бернабеу», скільки вже зробила його. Її не стільки хвилює насолода від концерту, скільки відчуття задоволення від того, що вона досягла його. Тому знову ж таки, це суперечливо, коли вона запевняє, що «головне – не мета, а насолода від шляху», коли все в індустріальному комплексі Айтана є постійною метою. Але капіталізм завжди віддаляє мету. Завжди є інша позаду. Насправді, менеджером Айтани була її кузина Ольга, але її замінили на Нурію Андреу, щоб просувати її кар'єру на світовому рівні.

Ці амбіції, здається, шкодять Айтані більше, ніж допомагають. Тому що серед усіх суперечностей Айтани найбільшою є суперечність між людиною і поп-зіркою. Обидві потребують одна одну, але зірка сяє за рахунок людини. Щоб індустріальний комплекс Айтана зростав, Айтана Оканья повинна пожертвувати ще одним шматочком себе. «Метаморфози» сприятимуть славі зірки, але в довгостроковій перспективі поставлять людину в незручні ситуації (чи зреагує вона знову з подивом та обуренням наступного разу, коли репортер запитає її про Ятру? Хіба преса не має права запитувати її про контент, який вона сама створила для Netflix?). Ніби для того, щоб зірка сяяла, людина повинна страждати. Ніби Айтана була власною субстанцією.

Звільнивши Нурію Андреу, Айтана, здається, вдарила кулаком по столу: вона хоче, щоб ця версія La sustancia мала інший кінець. Дати викликають цікавість і дають привід для спекуляцій: минуло чотири дні між виходом документального фільму та звільненням. Чи побачила Айтана своє життя на великому екрані, в оточенні людей, які висловлюють свою думку, і зрозуміла, що вона цього не хоче? Неможливо знати. Виявляється, Айтана все-таки має таємницю. Це рішення камікадзе. З тих, які приймають лише тоді, коли людина знаходиться на межі. І це говорить про те, що епоха для Айтани закінчується і починається нова. Не музична епоха, а життєва. І, звичайно, буде багато людей, які будуть на неї дивитися.