«Наступного разу, як тебе побачу, я тебе вб'ю» Пауліни Флорес: коли поліаморія змушує тебе хотіти вбивати

Create: пт, 28 лют 2025 - 05:30

Author: Вікторія Савчук

Категорія: Бабелія , Поліаморія , Літературна критика , Новела , Анаграма , Барселона , Міграція , Культура

Декількома словами

У романі «Наступного разу, як тебе побачу, я тебе вб'ю» Пауліна Флорес досліджує суперечності та лицемірство класу та гендеру через призму життя чилійки в Барселоні. Головна героїня, Хав'єра, намагається знайти своє місце в новому середовищі, стикаючись з проблемами міграції, бідності та поліаморії. Роман показує, як складно бути відкритим до нових стосунків, коли тебе пожирають ревнощі та невпевненість. Авторка вдало передає почуття головної героїні, її бажання вбити тих, кого вона любить, а також надію на те, що ніжність і розуміння переможуть цинізм і розчарування. Книга змушує задуматися про природу кохання, ревнощів та самотності в сучасному світі.

«Наступного разу, як тебе побачу, я тебе вб'ю» Пауліни Флорес: коли поліаморія змушує тебе хотіти вбивати

Хав'єра — молода чилійка

Хав'єра — молода чилійка, яка ніколи б не виклала в соцмережах ролик, що показує її день як «експата», що оселився в Барселоні. Цей ярлик, що випромінює житлові привілеї, особливі кав'ярні та ресторани, переоцінені через Instagram, не може бути далі від її реальності. Хав'єра, яка записалася на літературну магістратуру в «найпівденнішому шматочку півкулі добробуту», тікаючи від класового (низького) комплексу своєї матері, ділить квартиру в Равалі і буває в районі Саррія лише по вівторках, тому що це ті ночі, коли піхоси, «такі ж скупі, як і в Чилі», викидають свої старі меблі. Вона вже зрозуміла, що в Європі «важче знайти роботу, ніж кохання», і її академічний прогрес мало що значить. Вона одержима, і не обов'язково в цьому порядку важливості, тим, щоб стати кістлявою письменницею, як Луїза Глюк, і бути єдиною для Мануеля, її сусіда по квартирі. З цим перуанцем із захоплюючою засмагою, поліаморним з політичних переконань і чия дисертація називалася «Болеро в мелодрамі Альмодовара», вона підтримуватиме відкриті стосунки ще з двома жінками, Гармонією та Лаурою. Дві фігури, в яких вона буде відображатися, порівнюючи себе до марення і бажання вбивати. «Вона була не деконструйована, а розкрадена», — думає Хав'єра, головний голос «Наступного разу, як тебе побачу, я тебе вб'ю» (Anagrama), другого роману Пауліни Флорес (Сантьяго-де-Чилі, 1988) після відзначеної нагородами збірки оповідань «Який сором» (Seix Barral, 2016) та її гучного дебюту в романі «Острів розчарування» (Seix Barral, 2021). Через чотири роки після того, як її було обрано одним із наративних голосів іспанською мовою віком до 35 років, за якими варто стежити за версією журналу Granta, Флорес залишається у формі після того, як подолала цей проклятий вік, який ув'язнює авторів у лімбі «молодих письменників», злісну бульбашку, яка вимагає від них бути найсвіжішими, найчеснішими та найавтентичнішими на сцені. Звільнена від липких комірок, чилійка, яка проживає в Барселоні, зміцнюється елоквентною вигадкою про суперечності та лицемірство класу та гендеру у всесвіті емоційних можливостей сьогодення. Або, що те ж саме: що відбувається, коли жінка-мігрантка і злиденна жінка, яка ідентифікує себе з образою, яку їй нав'язують інші («судака»), грає у відкритість заради уваги чоловіка, але насправді не знає, як вилікувати ревнощі, які відчуває як рак, що пожирає її тіло. За допомогою проникливої та спритної прози Флорес приносить до Барселони поліамурну інтригу, яка капіталізує сучасну вигадку.

Рейвен Лейлані досліджувала в «Блиску» (Blackie Books, 2022) історію двадцятирічної афроамериканки, яка не працює і бере участь у відкритих стосунках з білим чоловіком, одруженим і майже вдвічі старшим за неї. Саллі Руні філософствувала про сенс моногамії через любовний трикутник з іншою двадцятирічною дівчиною з обліковим записом в Only Fans, але більш покірною, ніж вона думала, у Дубліні в «Інтермецо» (Random House, 2024). У «Послугах» (Reservoir Books, 2022) Лілліан Фішман актуалізувала підкорення «Чистої пристрасті» Енні Ерно з квір-мешканкою Нью-Йорка, захопленою жагою володіння типом таким же жалюгідним, як і багатим, в іншому незбалансованому трикутнику. Як і її попередниці, Флорес знає, що бажання в поліамурній інтризі перетинається зі спустошеннями капіталізму: вона не може і не повинна ігнорувати клас або походження грошей. Там, де її роман дійсно зростає, це коли викриває її стосунки з п'ятою незгодною стороною, Барселоною. Хоча її головна героїня знає, «що більше не існує міст, а лише франшизи», і її дратують ті чилійці, які романтизують своє життя в місті, незважаючи на те, що ненавидять тих, хто говорить про Барселону, як про свого романтичного партнера, який цікавий погляд пропонує ця нещодавня приїжджа, яка вже зрозуміла, що немає гіршого жаху, ніж коли тебе сприймають за туриста, і яка беззастережно любить це джентрифіковане місто, незважаючи на те, що знає, що, як і багатьом корінним жителям, їй ніколи не відповідатимуть взаємністю в прихильності.

Але ні поліаморія, ні нестабільність, ні ідентичність. Можливо, найбільш трансгресивним у цьому романі є спроба розірвати зв'язки з розповідями про «посттравмовану жінку». Кілька років тому есеїстка Леслі Джеймісон назвала так тих жінок, які не довіряли мелодрамі і які, страждаючи від алергії на те, щоб називати себе жертвами, боролися зі своїм болем через байдужість, нудьгу та винахідливість. Хав'єра, її головна героїня, не тільки чіпляється за свою кмітливість, щоб жартувати про свій любовний і матеріальний стан. Вона також здатна досягти нової стадії: можливості того, що ця іскра не тільки поселиться в цинізмі та клаустрофобії, але й перейде в ніжність, щоб спробувати зрозуміти тих, кого, так сильно бажаючи та спостерігаючи за ними, вона навіть захоче вбити.