9 квітня вся Іспанія прикипіла до екранів телевізорів

Викрадення Анабель Сегура, 22-річної дівчини, захопило увагу всієї країни. Вона була молодою, привабливою блондинкою, не пов'язаною з політикою чи бізнесом. Все вказувало на те, що це випадкове викрадення. Це сталося в розкішному районі Ла Моралеха в Мадриді, коли Анабель займалася спортом. Садівник бачив, як Анабель чинила опір, щоб не сісти в білий фургон; через навушники вона не почула, як до неї наближається машина. На вулиці залишилися її навушники та верхня частина спортивного костюму. Це сталося 12 квітня 1993 року, під час Страсного тижня.

Лише через два роки по тому на телебаченні були показані дзвінки викрадачів, що змінило роль телебачення у справах про зникнення людей. Записи прослуховують у студії. «Слухайте уважно. Я не буду повторювати... у вас готові гроші? Якщо ми побачимо присутність поліції... йдіть додому, і за дві години ми скажемо вам, де знайти Анабель». Вони вимагали 150 мільйонів песет за звільнення Анабель Сегура, але насправді Анабель померла в ніч викрадення.

Про це не знали 9 квітня 1995 року, коли програма «Хто знає де» зробила спеціальний випуск, щоб оприлюднити зміст дзвінків викрадачів. У студії були Хосе Мануель Лопес (судовий поліцейський), Герман Й. Кунзель (експерт з фонетики, застосованої в судовій сфері), Серафін Кастро (комісар поліції) і Марія Анхелес Феліу (відома як фармацевт з Олота, звільнена роком раніше після 492 днів у полоні без жодного економічного мотиву), серед інших.

Серед зібраних експертів панувала розгубленість; вони не розуміли, чому так багато дзвінків, чому так багато слів (що полегшувало ідентифікацію їхніх голосів), чому змінюється сума викупу і чому вони завжди дзвонять на один і той же номер. Навіть плівка, надіслана як доказ того, що Анабель жива, була записана на касеті TDK, яка раніше використовувалася для запису альбому Mecano. Цей фальшивий «доказ життя» містив голос жінки, яка вдавала з себе Анабель. Вона зачитувала погано прочитане повідомлення з якоїсь записки:

• «Привіт, батьки. Ці люди не піклуються про мене... погано, тому подивимось, чи це закінчиться... скоро. До побачення, тату. До побачення, мамо. Сестро, я тебе дуже люблю. До побачення»

У цьому голосі був страх, але також і глибокий смуток. На задньому плані були чутні діти, які стали ключем до встановлення місцезнаходження викрадачів. Записи кілька разів транслювалися в тій же програмі, навіть зі зниженою швидкістю.

Випуск «Хто знає де» супроводжувався невеликим репортажем, який відображав вирази любові, які жителі Алькобендаса (муніципалітету, де розташована Ла Моралеха, і чий культурний центр зараз носить ім'я Анабель Сегура) висловлювали сім'ї зниклої. Він також включав коротке інтерв'ю з батьками, в якому мати, Зігрід Анна Фоллес, попросила матерів викрадачів зрозуміти, як вона почувається без своєї дочки.

У самій програмі вже були дані певні підказки щодо можливої особи злочинців: люди, які вели паралельне сімейне життя і, ймовірно, продовжували працювати, щоб не викликати підозр. Кузель висловив здивування з приводу балакучості емісарів, а сама фармацевт з Олота згадала, що дуже рідко чула голоси тих, хто був відповідальний за її полон.

Усі ці аналізи, зроблені в прямому ефірі, вказували на те, що все було результатом ланцюга невдалих ідей з боку викрадачів, двох звичайних чоловіків, підштовхнутих боргами, імпровізацією, жадібністю та відсутністю каяття.

У рік зникнення Анабель Сегура були знайдені тіла Міріам, Тоні та Дезіре, зниклих дівчат з Алькассера. Під час зникнення Анабель Сегура стало відомо про зловживання, які Рафаель Медіна і Фернандес де Кордова, герцог Ферії, здійснював над неповнолітніми дівчатами. Одну з цих дівчат навіть опитали на телебаченні, де Лаура Валенсуела задавала питання маленькій дитині, чиї ноги навіть не торкалися підлоги зі стільця, на якому вона сиділа.

Суспільство було чутливим до зникнень, і телебачення почало перетворювати соціальну службу на хворобливу цікавість. Батьки дівчат-підлітків почали обмежувати час їхнього повернення додому і попереджати про автомобілі, незнайомців, автостоп.

У 1987 році зник Давид Герреро, відомий як хлопчик-художник з Малаги, який досі не знайдений. Його справа, яка широко обговорювалася, досі є предметом спекуляцій. Того ж року, але з щасливим кінцем, відбулося викрадення маленької Мелоді Накачян, дочки ліванського бізнесмена та ексцентричної оперної співачки. Дівчинка перебувала у полоні 11 днів, а зустріч з батьками стала обкладинкою Hola.

Сама фармацевт з Олота пережила жахливу історію, гідну фільму-трилера, але жодна з цих справ не досягла того рівня медійної уваги, як справи Алькассера і Анабель Сегура, які збіглися з вищезгаданою програмою «Хто знає де». Ця програма, яку вів Пако Лобатон, зазвичай розв'язувала свої справи напруженими зустрічами, які відбувалися після зникнень, мотивованих найпрозаїчнішими причинами: молоді люди, які втекли з дому через погані оцінки, небажану вагітність, наркотики, борги або дивні родинні образи. Кожна програма закінчувалася кількома дзвінками в прямому ефірі, іноді з точними деталями про місцезнаходження зниклих.

У справі Анабель Сегура було запропоновано винагороду в розмірі 60 мільйонів песет. Було отримано 30 000 дзвінків, з яких лише близько тисячі шестисот призвели до надійних підказок. Однією з них був дзвінок жінки, яка впізнала місцевий діалект Толедо, який використовувала дитина.

Коло замкнулося навколо винних: Еміліо Муньоса і Кандідо Ортіса. Перший був обтяжений боргами після зміни житла, а другий був захоплений сильною особистістю Еміліо, хоча не зізнався, поки не був заарештований поліцією. Третьою винною у співпраці була Феліса Гарсія, власниця чуррерії та дружина Еміліо (з якою у нього було четверо дітей), яка вдала з себе Анабель Сегура на тій касеті TDK, надісланій батькам. Вона також була єдиною, хто виявив справжнє каяття.

Остаточного вироку не було до 1999 року. Кандідо Ортіс помер у в'язниці Оканья в 2009 році від інфаркту міокарда. Еміліо вийшов на волю в 2013 році завдяки доктрині Паро, і у нього взяли інтерв'ю одразу після виходу з в'язниці Еррера де ла Манча, де він сказав, що сплатив свій борг суспільству. Феліса Гарсія, враховуючи, що присяжні вважали її жертвою примусу, провела у в'язниці лише два роки і чотири місяці.

Через тридцять років після трансляції записів Анабель Сегура, через 30 років після Алькассера, викрадення і вбивство перетворилися з інформації на розвагу. Дискусія про те, де пролягають межі так званого «справжнього злочину», як ніколи актуальна, зважаючи на неопублікування листування між Луїсхе Мартіном і Хосе Бретоном (батьковбивцею, який, як і викрадачі Анабель Сегура, обманював зникненням своїх жертв).

Усі гучні справи про вбивства і зникнення мають свій власний документальний фільм або серіал. Іспанці — і весь світ — слухають подкасти про вбивць перед сном і викликають їхні історії, як діти викликають відьом з казок. Але, попри це, зберігається цінність засобів масової інформації в поширенні імен і облич зниклих безвісти, які здебільшого мають сприятливий результат. Багато з цих зникнень стосуються неповнолітніх, які перебувають у зоні ризику, та вразливих літніх людей.

Платформи, такі як S.O.S. Desaparecidos, присвячені поширенню даних про людей, чиї сім'ї шукають і чекають з тривогою, і покладаються на солідарність народу, який того 9 квітня 1995 року зупинив усе, щоб почути голоси дрібних злочинців і таким чином покласти край стражданням сім'ї.