Тремтіння…

Для тих, хто знав її близько, потужна присутність Альмудени Грандес (Мадрид, 1960-2021) на екрані в документальному фільмі Асуцени Родрігес викликає саме це: тремтіння. Миттєво повертаються до життя її хрипкий голос, усмішка, розділена двома верхніми різцями, її вісцерально смаглява харизма, пристрасне захоплення, яке вона запалювала в тих, хто слухав її розповіді про прочитане або написане, її слушні теорії ідентифікації з героями, такими як Одіссей, або з терпінням Пенелопи, з перипетіями Гальдоса і її більш ніж слушним паралелізмом між літературою та кухнею.

Більше інформації

В поїзді зліва: Альмудена Грандес, жінка-колумніст

І, перш за все, ця заразна радість, ця вперта самовіддача, коли йдеться про вимогу справедливості за наші безчинства, але ніколи з образи, завжди проти ненависті, з яскравим прапором радості.

Це одне з тих слів, які найкраще її визначали, і яке її діти, Мауро, Ірене та Еліза, або її чоловік, поет Луїс Гарсія Монтеро, та її найкращі друзі, попри смуток, який викликає їхня відсутність, нав'язали собі як вірність, щоб згадувати її та підтримувати живу її спадщину. І це емоція, яку головним чином випромінює Альмудена, документальний фільм, який виходить цього тижня в кінотеатрах, спродюсований Херардо Ерреро та Маріелою Бесуєвскі, які зазвичай адаптували її романи для кіно. «Ні сліду смутку в пам'яті – це те, що служить для віддання їй належного», – запевняє Родрігес. «Альмудена бачила в радості форму опору», – запевняє Гарсія Монтеро. Для поета щастя – це слово, яке містить певну зарозумілість. «Просвітницький суспільний договір укладається навколо суспільного щастя. Але той, хто має очі, щоб дивитися на реальність, не може сильно ідентифікувати себе з нею, тому що є люди, які постійно страждають. Однак слово «радість» може перетворитися на той стан душі, який прилип до шкіри людей, готових боротися за поліпшення світу, навіть якщо ми бачимо в ньому тріщини. Я думаю, що Альмудена це усвідомлювала».

І вона застосовувала це вдома і на вулиці. «Вона дуже усвідомлювала серйозність своєї хвороби. Але коли вона була впевнена, що вибереться, вона зберігала позитивне ставлення, яке було способом піклування про наших дітей і про мене. Щоб захистити нас. Тоді я зрозумів, що радість у неї перетворюється на життєву стратегію для подальшого опору».

Письменниця Альмудена Грандес під час промови на оголошенні про фестиваль Сан-Ісідро.Relabel Comunicación

Тому ті, хто її любив, не відмовляються від цієї хвилі розширення. «Це найкращий стан душі, щоб згадувати її серед нас. Спосіб піклуватися про неї», – запевняє Гарсія Монтеро. І найкраща стратегія також для того, щоб познайомити з нею тих, хто ще не знайомий з її творчістю і тим, що вона представляла. Для цього Родрігес також хотіла зосередитися на творчому процесі. Вона почала знімати його за життя та в розквіті сил авторки, коли їй ще не діагностували рак, який забрав її життя в листопаді 2021 року. «Я почала, щоб віддати належне її категорії як творця», – стверджує режисерка. «Вона має величезний вимір як письменниця, здатна спілкуватися з тисячами людей по всьому світу. Я хотіла, щоб вона розповіла мені про свій робочий процес, мені було дуже цікаво бути присутньою при цьому».

Але прийшла пандемія, її хвороба і смерть. Цей удар зруйнував плани режисерки, але Ерреро і Бесуєвскі заохотили її закінчити його. «Мене дуже вражало сидіти і дивитися ці зображення. Однак кіно має ту перевагу, що завдяки йому ми можемо трохи посміятися над смертю. Ця можливість знову зробити її присутньою, щоб ті, хто її знає, побачили її, а ті, хто з нею не знайомий, наблизилися до неї вперше, надихнула мене, коли я ще дуже сумую за її відсутністю», – зізнається її подруга. «Я бачу її на екрані, і це вражає мене, але заспокоює. Під час монтажу мені було важко, мені часто доводилося зупинятися, щоб продовжити. Незважаючи ні на що, це мене втішає, мені приємно дивитися на неї, вона має таку силу...»

Луїс Гарсія Монтеро і романістка Альмудена Грандес під час їхнього цивільного шлюбу, що відбувся в ратуші гранадського містечка Санта-Фе в 1996 році.JUAN FERRERAS (EFE)

Звідти огляд, який головним чином Грандес і її сім'я роблять про її власну кар'єру, відзначає документальний фільм. Від дитинства з батьками, які захоплювалися літературою, до часів, коли вона, наполегливо працюючи, ставила будильник на п'яту ранку, щоб, перш ніж відвести сина Мауро до школи, а потім поїхати працювати у видавництво Anaya, у неї вистачило годин на написання її першого роману «Епохи Лулу». Ця робота започаткувала її кар'єру з Premio Sonrisa Vertical у 1989 році, а через роки Маріо Варгас Льоса стверджував, що це стало віхою в розповіді про іспанський перехід. Грандес з розумом впоралася зі своїм першим успіхом. Звідти вона вирішила, яким типом письменниці хоче бути, поки не стала ключовою авторкою іспанською мовою в усьому світі.

Вибір шляху, вірного таким авторитетам, як Беніто Перес Гальдос, пояснює цілу етико-естетичну філософію автора. «Вона знаходить це прагнення бути зрозумілою в надзвичайному захисті, який вона чи інші письменники, такі як Антоніо Муньос Моліна, роблять у дев'яностих роках Гальдоса», – коментує Гарсія Монтеро. «Вони не хочуть засуджувати себе до ідеї, що хороша література і якість мають мати щось спільне з труднощами, або з розривом контакту з читачем. Коли вони це роблять, вони ініціюють акт бунту, перш за все тому, що вони роблять це в епоху, коли все дме проти них. Але читачі це визнають». Ось чому також і через цю популярну ауру її постійна присутність настільки присутня в назвах вулиць або бібліотек, які присвячені їй, і навіть на станції Аточа, яка сьогодні перейменована на її честь.

Поет і чоловік Альмудени Грандес, Луїс Гарсія Монтеро, кладе копію своєї книги «Повністю п'ятниця: 1994-1997» в могилу, де була похована письменниця.Olmo Calvo

Читачі також стали, ні більше, ні менше, «оплотом її свободи», – каже Асуцена Родрігес. Вона все своє життя була вірна тому самому видавництву, Tusquets, саме тому, що знала, що там будує власну спільноту вірних читачів, не відволікаючи їх. Спільноту, яка стежила за нею і збільшувалася на основі солідної кар'єри, з виваженими, але ризикованими кроками, яка привела її від «Епох Лулу» або «Я назву тебе П'ятницею», «Малена – це назва танго» і «Атлас людської географії» до інших, таких як «Складні вітри» або «Крижане серце», в яких вона досягла своєї мети – створити твір на тисячу сторінок. Вона не зупинилася на цьому і продовжила лінію, відкриту тим фундаментальним романом, щоб побудувати свою серію «Епізоди нескінченної війни». Вона запланувала шість романів, але закінчила п'ять: «Інес і радість», «Читач Жуля Верна», «Три весілля Маноліти», «Пацієнти доктора Гарсії» і «Мати Франкенштейна». Та, що мала назву «Маріано в Бідасоа», залишилася незавершеною. Перший етап її кар'єри з радістю змальовує, але також серед перехресть болю і невдач, за словами Гарсії Монтеро, «порятунок сентиментальної освіти жінок наприкінці франкізму, що змусило їх колективно еволюціонувати від замкнутих підходів жіночої секції Пілар Прімо де Рівера». У другій, від «Крижаного серця» до епізодів, вона проникає в травму війни і диктатури. Вона стає основним орієнтиром як письменниця пам'яті.

Вона не змогла завершити той проект, який зайняв у неї більше десяти років, але те, що вона встигла зробити, залишилося. Вона зберігає свій успіх і зв'язок з новими читачами, які продовжують їй відповідати. Досить подивитися на нещодавній вихід її статей, зібраних у томі «Внутрішні сходи». Він має чотири видання і випромінює повсякденність її відкритого мадриленізму, успадкованого від повітря Другої республіки, а також від цього сьогодення, в якому їй так сподобалися нові кольори шкіри та різноманітні акценти, як вона стверджувала у своїй промові на фестивалі Сан-Ісідро 2018 року. Подих Гальдоса

Ці останні романи були окреслені для XXI століття з подихом, який Гальдос залишив своїми і своїми «Національними епізодами» в XIX і XX століттях. Вона будувала їх вірно тим, хто страждає від історії, тим, хто змушений боротися з нею, пережити її і, навіть так, наскільки це можливо, залишати сліди добра і краси перед злом і насильством, які переслідують і огортають їх.

Їй довелося вирішувати це в повноті і свободі протягом найсвітлішого періоду нашої історії. Насолоджуючись своїм покликанням так само, як і своєю сім'єю та друзями. Віддана також мистецтву кулінарії та іншим пристрастям, еклектичним читанням, яке варіювалося від великої класики та її одержимості Гомером до Стівена Кінга або саги «Гра престолів», яку вона обговорювала зі своїми дітьми, з якими також поділяла пристрасть до мадридського «Атлетіко». Їй не вистачило зустрічі за обідом з Чоло Сімеоне, але вона, безсумнівно, відчула ту хвилину мовчання, яка пролунала в Метрополітано після її смерті.