Коли я почала публікувати художню літературу 46 років тому

Коли я почала публікувати художню літературу 46 років тому, ми виходили з диктатури, яка вважала романістів маргіналами, голодними та брудними типами. Все почало швидко змінюватися, іспанські читачі зустрілися зі своїми письменниками, настали роки процвітання. Змінився і спосіб продажу книг. Нам довелося займатися шаленою промоцією, і ми досі цим займаємося. Наступні покоління, бачивши літераторів на телебаченні та радіо, повірили й вірять, що бути романістом – це суцільний гламур і шаленство. Що ми купаємося у славі та грошах. Нічого більш помилкового. Переважна більшість авторів насправді маргінали та голодні люди, особливо голодні до публікацій. Звісно, принаймні вони менш брудні, тому що гігієнічні умови в країні покращилися. У середу, у День книги, говоритимуть про літературу, а деякі автори з'являться у ЗМІ. Знову цей хибний образ легкості та успіху. Вчора я розмовляла з другом, ветераном-автором з кількома чудовими романами, який 15 років не може знайти видавця (зараз він навіть не шукає, перестав писати від чистого горя). Якщо ти не продаєш те, що ринок вважає достатнім, система тебе випльовує. І якщо твоє видавництво тебе не підтримує, немає способу продати.

У мене є інша подруга, X, чия історія є жорстокою та показовою для цієї професії. Деякий час тому вона самостійно опублікувала три романи на Amazon, які два роки залишалися в десятці бестселерів, що змусило комерційні видавництва шукати їх. Вона продала романи відомому лейблу, але звільнили редактора, який її найняв, і, схоже, новому редактору вони були байдужі. Вони вийшли без підтримки, продавалися недостатньо, і врешті-решт їх повернули. Тоді X найняла агента, який запропонував їй написати надзвичайно складний роман, наполовину історичний, наполовину шпигунський, про Росію 19 століття, щоб опублікувати його під псевдонімом. Оскільки її власні проєкти, здавалося, не цікавили, X послухала й писала його, як галерник, пару років. Але зрештою видавництва не прийняли псевдонім, а, дізнавшись її ім'я, відхилили. «У мене є електронний лист від редактора з великого видавництва, в якому йдеться, що йому дуже подобається моя книга, але оскільки мої попередні романи продавалися погано, вони не ризикують». Агент розірвав контракт, і X продовжила намагатися. Новий редактор, важливий і доброзичливий, закохався в ідею моєї подруги, історію 11 століття з жіночими персонажами. Він попросив її написати перші розділи, і X здала половину роману, але на той час доброзичливого редактора вже знову зняли з посади, і прийшов новий, який наполягав на тому, щоб X закінчила всю роботу. Тобто 600 сторінок. Без авансу, без контракту. І так, щоб мати змогу писати, людина приймає ганебні умови. X готувалася до іспитів; через роман вона не змогла добре підготуватися і провалила їх. І зрештою її книгу відхилили, попри чудовий звіт про прочитання.

Зрештою, після цього був ще один агент і ще одне божевільне замовлення, поки X, втомившись, не розірвала стосунки з усіма і не повернулася до свого особистого письма. Вона закінчила роман, у якого, звичайно, немає редактора. «Я вже майже не вірю в себе». X відчуває, що агенти та редактори звинувачують її в тому, що вона не продає книги: «Але ж ніхто їх не захищав! Як їх продати, якщо їх не було в книгарнях?». У неї чудові звіти про прочитання, мало, але дуже хороші відгуки в пресі. І той самий відчай, що й у матері дитини, яку вона вважає обдарованою, але з якої знущаються в школі. «Найбільше мене дратує те, що я не можу перестати писати, хоча я багато разів намагалася. Але так, я повинна здатися: мені соромно». Саме так, сором, це постійне почуття відторгнення та презирства, яке відчувають так багато авторів. Насправді, чудова письменниця Анхела Вальвей хотіла зробити колективну книгу про приниження, яких зазнають романісти.

• Що тебе не публікують.
• Що тебе публікують, а твоє власне видавництво тебе ігнорує.
• Що тобі роблять жахливі рецензії.
• Що тобі не роблять жодних рецензій.
• Або що тебе просять написати роман на 600 сторінок, а потім кидають напризволяще.

«Для деяких агентів і редакторів ми – ставки в бонолото. Вони купують квиток за євро, і якщо не виграють, купують інший». Під час святкувань навколо Дня книги наступного тижня, пам'ятайте, що з більшістю письменників погано поводяться.