Lucy – мадридський панк-гурт

Lucy – мадридський панк-гурт, що складається з Даніели Марото (вокал, 22 роки), Лаури Еспехель (гітара, 22), Марії Руїс (барабани, 22) і Клаудії Вільяррубіа (бас-гітара, 22). У 2024 році вони виграли конкурс Mad Cool Talent, призом якого є виступ на однойменному фестивалі в столиці. Під час виступу на минулорічному фестивалі, цей квартет, ідеологічно стурбований житловою кризою, яка вразила їхнє місто, розгорнув банер із написом «Tourist, Go Home» («Туристе, їдь додому»), що не було добре сприйнято на фестивалі з великою кількістю міжнародної публіки. Еспехель розповідає: «Значна частина публіки висловила своє невдоволення, покинувши намет і навіть подавши скарги. Все це викликало велике роздратування в організації фестивалю, вони назвали нас нескромними за те, що ми змарнували таку чудову можливість, і дали нам зрозуміти, що це не наше місце, що ми завжди розуміли». Так сталося, що пара англійських ютуберів була серед глядачів на їхньому концерті: вони відчули себе дуже ображеними через цей банер і викликали дискусію зі своїми підписниками (переважно англосаксонцями), яку досі можна прочитати в коментарях до відео, яке вони зняли (31-а хвилина).

Те, що такий гурт, як Lucy, може заробити на фестивалі зі спонсорством і державною підтримкою, зазвичай не відрізняється від того, що вони заробляють, коли самоорганізований колектив організовує їхній концерт. На заході, організованому останніми, вони зазвичай отримують більший наплив лояльної публіки. «Наші відносини з самоорганізованими колективами набагато тісніші. Ми мали можливість співпрацювати з колективами, які багато роблять для підтримки культури в різних містах Іспанії. Завдяки їм музична сцена зберігається в місцях, де вона могла б зникнути», – пояснює Марія Руїс, барабанщиця Lucy. За виступ на Mad Cool Lucy отримала 1200 євро. Вони покрили зарплати своїй команді та внески до соціального страхування. В онлайн-симуляторі, як-от Mustramit, підрахунок показує, що вартість кожного внеску становить близько 120 євро. Гонорар у колективі та/або незалежного промоутера варіюється, але коливається від 400 до 800 євро для групи з подібними характеристиками, покриваючи транспорт, проживання та харчування.

Одним із визначальних аспектів культури макрофестивалю є концентрація якомога більшої кількості музичних пропозицій за найменший час і простір. Чим більше концертів заплановано на фестивалі, тим більше буде глядачів і тим менше (відповідно) вирішить побачити ту саму пропозицію в залі або в іншому місці, яке, хоч і менш багатолюдне, також буде дорожчим. Загалом, чим менше місто, в якому відбувається макрофестиваль, тим менше культурних пропозицій залишається в населеному пункті протягом решти року. Такий менталітет, в якому дозвілля розглядається з суто комерційної перспективи, може призвести до біднішої культурної тканини в провінціях з меншою щільністю населення.

Квартет Biznaga. Крістіна Портіхас

Щодо того, чи є економічно життєздатними інші альтернативи, не зосереджені на капіталістичній логіці, Хорхе Наварро (41 рік), басист гурту Biznaga, аналізує: «Нам потрібно визначити, що ми маємо на увазі під дозвіллям і роботою, щоб побачити, чи можливо оскаржити перспективу, з якою зазвичай розуміються ці поняття. Зараз це сумісно, але в рамках конкретної ідеологічної/економічної структури». Зі свого боку, Френкі Ріос (Сьюдад-Реаль, 35 років), вокаліст Camellos, пояснює: «Модель успіху, заснована на самоврядуванні, повинна бути сумісною, хоча на практиці це не завжди так. Ці проєкти, не піддаючись комерційному тиску, зазвичай зосереджуються на альтернативних пропозиціях, що робить їх унікальними, але й більш вразливими».

Хоча самоорганізовані колективи є однією з небагатьох пропозицій, здатних вивести певні музичні проєкти за межі великих міських центрів, Ріос продовжує стверджувати, що для більш-менш консолідованого гурту участь у них не завжди можлива: «Зараз у нас більше обладнання, як людського, так і технічного, і іноді важко адаптувати його до цих просторів. Однак ми, як і раніше, вважаємо, що вони мають важливе значення для підтримки живої альтернативної музики». Хорхе Мартінес Мілкі (Мадрид, 30 років), барабанщик Biznaga, стверджує, що дебати про самоврядування проти макрофестивалів постійно виникають у самому гурті: «Макрофестиваль передбачає більший оборот, а також більшу видимість і соціальний капітал. На протилежному боці рівняння – гра з політичних, ідеологічних, мистецьких або суто духовних міркувань. Це те, з чого ми почали, і те, чим ми будемо продовжувати займатися». Обидва утворення вважають майже обов'язковою наявність горизонтальних асоціацій і самоорганізованих колективів по всьому півострову, хоча вони не завжди можуть адаптуватися до логістичних умов (звичайно, більш нестабільних) цих просторів.

У Доності Хуан Солоета на початку минулого десятиліття задумав Club 44: асоціацію любителів джазу, які збиралися в барі Atxerri, щоб запрошувати своїх улюблених музикантів. Система була проста: члени клубу платили внесок у розмірі 15 євро на місяць, і з такою ж частотою організовувався концерт. 31 грудня 2023 року Altxerri закрився, хоча асоціація продовжує організовувати концерти в залі Andén у тому ж місті. У Мурсії Мануель Ромеро (Мурсія, 27 років) подумав, що було б непогано відтворити ту ж систему, щоб оживити культурну програму свого міста. Восени 2023 року з'являється La Navaja Producciones, промоутер концертів, заснований на принципах асамблеї та горизонталі, з підходом Club 44, але орієнтований на національний альтернативний рок.

Через La Yesería (зал у місті, де організовується більшість концертів) вже пройшли такі гурти, як Menta, Pinipilinpussies або La Trinidad: «La Navaja виникла тому, що ми відчували, що Мурсії потрібен хтось, хто б організовував концерти альтернативно до азів індустрії та великих промоутерів». Для Ромеро La Navaja пропонує місту іншу культурну програму, «зі звуками та гуртами, які інакше не приїхали б до міста, змушуючи публіку почати розуміти, що екосистема в Мурсії досить жива з точки зору місць живої музики». Гуртів, які беруть участь у програмі, обирають горизонтально, оскільки «сплата внеску дає доступ до участі в асамблеї. Будь-який член може включити до документа гурти, які, на його думку, слід врахувати для голосування між усіма».

Camellos виступають на фестивалі Zaragoza Feliz. Хайме Оріс

Останнім концертом, який відбувся в La Navaja, був концерт El Diablo de Shanghái, каталонського квартету гаражного попу, який зараз розвиває свою діяльність у Candorro, лейблі звукозапису, що виник з ініціативи Фера Наваля (Уеска, 36), іншого вокаліста Camellos. Ріос каже, що «створення невеликого лейблу – це багато роботи, майже філантропія, майже без прибутків, але це завжди необхідно». Зі свого боку, одним з останніх самоорганізованих просторів, де виступали Camellos, був Zaragozafelizfeliz, одинадцятий випуск якого відбувся 20 грудня в Las Armas і в якому також взяли участь La Plata, El Último Vecino або Aiko el Grupo. За назвою фестивалю стоїть Хайме Вільянуева (Сарагоса, 40 років), сільський сімейний лікар, який ніколи не думав змінювати професію лікаря на професійного організатора.

Zaragozafelizfeliz народився як блог у 2013 році, а через рік вони організували концерт з нагоди першої річниці веб-сайту. «З позиції вболівальника ми зрозуміли, що є багато гуртів, які нам подобаються, але їх ніхто не привозить, тому ми почали рухати кілька ниточок, щоб організовувати для них концерти без іншої мети, ніж дати їм можливість грати тут», – каже Вільянуева. Таким чином, фестиваль набуває форми з основною метою – мати можливість побачити гурти, які подобаються самому Вільянуеві, сприймаючи проєкт як «просто хобі», якому він присвячує частину свого вільного часу. «Хоча зараз все дуже професіоналізовано і турбокапіталізовано, і, можливо, тому наша пропозиція звучить романтично», – визнає він.

Ще одне зображення гурту Lucy перед виходом на сцену Mad Cool у 2024 році. Крім задоволення від організації та спілкування з улюбленими гуртами, «організація фестивалю – це вірна загибель. Все спрямовано на те, щоб мати можливість платити тим, хто цим займається, але вдаючись до еквілібристики, щоб не зазнати великих збитків і продовжувати намагатися наступного року». З закриттям Las Armas після останнього випуску Zaragozafelizfeliz або моделлю дозвілля, заснованою на макрокультурі, яка стає все більш поширеною, Вільянуева зазначає, що виживання такого проєкту, як його, стає дедалі складнішим і, отже, більш необхідним: «Макрофестивалі знищують майже все мале, не лише через мастодонтський бюджет і допомогу, яку вони отримують, а й тому, що намагаються поглинути всю можливу аудиторію. У ZFF у нас завжди був контркультурний і критичний дискурс, і це не подобається. Зараз ми практично під забороною майже у всіх місцевих ЗМІ».