11 квітня 1970 року

11 квітня 1970 року, за кілька днів до того, як Маріо Варгас Льйоса (помер 13 квітня в Лімі у віці 89 років) з родиною оселився в Барселоні, письменник, який тоді жив у Лондоні, отримав листа від Хосе Марії Вальверде, написаного в Канаді. Вальверде було 44 роки, і чверть століття тому він почав сяяти в іспанському інтелектуальному житті. Католицький поет, якого просували еліти франкізму ще з його ранньої «Людини Божої», зрілість Вальверде настала як у професора естетики, есеїста, перекладача та багатопрофільного працівника на всіх можливих гуманітарних роботах. Аж поки в 1965 році, зробивши винятковий жест цілісності, він не порвав з режимом: залишив кафедру естетики, щоб висловити солідарність із колегами, виключеними з Мадридського університету Комплутенсе. Це були Хосе Луїс Лопес Арангурен, Енріке Тьєрно Гальван і Агустін Гарсія Кальво. Незабаром йому довелося виїхати до Сполучених Штатів, щоб заробляти на життя професором літератури. А в Канаді, прочитавши «Розмову в Соборі», він відновив листовний контакт з Варгасом Льйосою. «Я не забув усього, чим завдячує тобі «Місто і пси», – відповів Варгас. Цей лист і ще три листи Варгаса Льйоси до Хосе Марії Вальверде, датовані 1965–1970 роками, зберігаються в Павільйоні Республіки Барселонського університету. Стосунки, які склалися між двома письменниками протягом 1960-х років, дозволяють відкрити зв'язок Варгаса Льйоси зі світом видавництва Seix Barral і механізми, які були активовані, щоб поставити перуанського нобелівського лауреата в центр іспаномовного наративу другої половини ХХ століття. На думку Вальверде, це було місце, яке йому належало з тих пір, як у 1962 році він із захопленням прочитав рукопис «Міста і псів».

У своїй «Історії світової літератури», оновленій у середині сімдесятих років разом зі співавтором Мартіном де Рікером, він висловився про Варгаса Льйосу такими словами: «На наш погляд, – казав він про Варгаса Льйосу, – він «найталановитіший сучасний іспаномовний оповідач».

Оригінальна передмова до «Міста і псів» Варгаса Льйоси, написана Хосе Марією Вальверде

Те, що цей рукопис став книгою, не було ні швидким, ні легким. Травень 1962 року, Париж, лист Варгаса Льйоси до кубинського друга. «На жаль, роман – він попередньо називається «Самозванці» – ще не опублікований, і я не маю великих шансів видати його іспанською мовою. У Перу майже немає видавництв; в Іспанії цензура покалічить його або відхилить начисто через мову і тему». Як документує Карлос Агірре у своїй ретельній «Біографії роману», мережа перуанського автора – від Хуліо Кортасара до його друзів у Лімі – була активована, щоб «Самозванці» були опубліковані. «Самозванці» – це «Місто і пси». Критик, який рекомендував оригінал французькому видавництву Julliard, яке його відхилило, запропонував як альтернативу Seix Barral. Коли поет і видавець Карлос Барраль отримав рукопис, він відповів офіційно: «Ви можете надіслати мені рукопис вашого роману, який я з радістю передам на розгляд мого Комітету з питань читання і який я прочитаю сам». Датовано 28 травня в Барселоні. З самого початку «Карлос не читав його», – згадував Вальверде набагато пізніше. Але звіт про читання – ймовірно, Луїса Гойтісоло – попередив про його якість. Барраль був у захваті. У вересні він поїхав до Парижа, щоб зустрітися з Варгасом Льйосою і домовитися про контракт на роман. Хоча термін прийому оригіналів для премії Biblioteca Breve було закрито, Барраль хотів, щоб «Самозванці» увійшли до конкурсу. Перед обговоренням Барраль уже продав роман на Франкфуртському ярмарку як шедевр. Навіть класика Кармен Мартін Гайте «Повільний ритм», яка стала фіналістом цього конкурсу, не змогла конкурувати з Варгасом Льйосою. Журі, яке зібралося 1 грудня 1962 року в Мадриді, одноголосно присудило йому премію. Вальверде, мабуть, прочитав його тоді.

7 грудня 1962 року Seix Barral влаштував коктейль з Варгасом Льйосою на честь премії та з Луїсом Мартіном Сантосом, який читав лекції в Барселоні і щойно опублікував «Час мовчання». Того вечора Варгас Льйоса познайомився з Хайме Хілем де Б'єдмою і Хайме Салінасом і поговорив з Мартіном Сантосом про лицарський роман «Тірант Білий» валенсійця Жоанота Мартуреля. Письменник і філософ Хосе Марія Вальверде в 1994 році. Невідомо, чи зустрічалися в той день Варгас Льйоса і Вальверде, але Вальверде вже був категоричним у пресі, коментуючи роман, який виграв Biblioteca Breve. «Це найкращий роман іспанською мовою з часів «Дон Сегундо Сомбра». Він міг зробити таке категоричне твердження. Ніхто в Іспанії не мав такого вичерпного знання латиноамериканської літератури, як Вальверде. У свої роки націонал-католицького фурору, зачитуючись Неродою і Сесарем Вальєхо, Вальверде інтегрувався в мережу культури іспанідаду диктатури і там познайомився з молодими латиноамериканськими поетами, які розширювали свої студії в Мадриді. Його захоплення романом Рікардо Гюїральдеса було очевидним у точному параграфі, який він присвятив цьому аргентинському роману 1926 року в «Історії літератури».

Ця ставка Seix Barral на Варгаса Льйосу відкрила нову епоху для видавництва. Якщо «Час мовчання» був парадигматичним прикладом їхнього прагнення до модернізації, то нова латиноамериканська наративна література стала ним одразу після цього. Як стверджує Пабло Санчес – професор Севільського університету, Seix Barral став «вирішальним агентом безпрецедентних змін, які пережила латиноамериканська система». Барселона стала тоді співстолицею буму разом з Мехіко, кастровською Гаваною і звичним Парижем. Але було щось, що залежало від успіху роману Варгаса Льйоси в цій культурній революції: цензура. Як документує невичерпна шахта, якою є книга Карлоса Агірре, Seix Barral надіслав рукопис до цензури 16 лютого 1963 року. Перша доповідь відмовила в публікації. Після протесту Барраля та членів журі друга доповідь вимагала десятків змін. І Барраль, якому не вдалося зробити так, щоб оригінал виграв міжнародну премію Formentor (її отримав інший шедевр, «Велика подорож» Хорхе Семпруна), звернувся до Хосе Марії Вальверде.

З тих юнацьких років, коли він був парадигмою культурної системи франкізму, Вальверде мав прямий зв'язок з начальником цензури: своїм університетським товаришем Карлосом Роблесом Пікером, генеральним директором інформації з його шваґром Мануелем Фрагою на посаді міністра інформації. Лист Вальверде до Роблеса Пікера зняв проблеми з цензурою. Він пояснив моральну цінність роману у зв'язку з його трактуванням підліткового віку, хитро застеріг від політичної помилки, яку представляло б для Іспанії та Іспанської Америки не опублікувати його, і повторив абсолютну похвалу. «Це найкращий роман іспанською мовою, написаний за довгий час: точніше, я не читав нічого кращого як розповідь іспанською мовою, опубліковану за останні двадцять п'ять чи тридцять років». «Зараз він найкращий оповідач нашої мови – принаймні, після Азоріна». Прочитавши листа, Роблес Пікер попросив Барраля рукопис, прочитав його і на зустрічі з Варгасом і Барралем домовився про мінімальні зміни, які необхідно внести для публікації. І ще одна умова: видання має містити версію листа Вальверде як передмову. Так і сталося.

З виданням «Міста і псів» у Seix Barral 27-річний Маріо Варгас Льйоса інтегрувався в транснаціональну клітину культурної модернізації, яку будував Карлос Барраль зі своїми співробітниками. Наприкінці 1964 року він був членом журі премії Biblioteca Breve разом з Барралем, Хосе Марією Кастеллетом, Габріелем Ферратером і Вальверде. Виграв «Вид на світанку в тропіках» Гільєрмо Кабрери Інфанте (два роки не з'являвся, застряг у цензурі і зі зміною назви: «Три сумні тигри»). Вони радилися під час Різдва, і Варгас Льйоса був у домі Вальверде в Сант-Кугаті, співаючи колядки. Того дня він попросив його прочитати рукопис свого нового роману: «Зелений дім». На початку травня 1965 року, після перебування в Кубі з революційною активністю, Варгас Льйоса поїхав до Валескюра (біля Сен-Тропе) як член делегації Seix Barral, яка брала участь у премії Formentor. Його ставка на бразильця Гімараеса Розу зіткнула його з іншим членом делегації видавництва: Габріелем Ферратером, чиїм кандидатом був Вітольд Гомбрович. Повернувшись до Барселони, Ферратер розповів Гомбровичу про те, що сталося, як про випадок південноамериканського націоналізму, написав листа про відставку з делегації і протягом року не розмовляв з Варгасом Льйосою. Щоб відновити стосунки, Ферратер надіслав йому книгу поезій Карлеса Ріби. Але він, мабуть, не сказав йому, що використає гру вичиток «Зеленого дому», щоб зібрати одну з найкращих книг каталонської літератури другої половини ХХ століття: «Жінки та дні», яку, до речі, частково переклав Вальверде кастильською мовою.

Галереї «Зеленого дому» з віршами Габріеля Ферратера

Зв'язок Варгаса Льйоси і Вальверде не переривався. 12 травня він надіслав йому свої коментарі щодо «Зеленого дому» в листі, який Ксаві Айєн цитує у своїй чудовій книзі «Ті роки буму». «Страшно думати, що ти вже – насправді, ти був ним з самого початку – одна з дуже рідкісних Великих Звірів Універсальної Літератури». Цей лист заспокоїв Варгаса Льйосу, як це зрозуміло з відповіді. «Для мене було великим полегшенням, що роман здався тобі більш-менш вдалим. Твоє враження було першим, яке я отримав (ніхто ще не читав рукопис), і у мене були жахливі сумніви, невиразне передчуття, що така боротьба проти друкарської машинки була марною».

Вони відновили листовний контакт через п'ять років. 1 квітня 1970 року Вальверде, який перебував у самовигнанні, прочитав «Розмову в Соборі». Як і в інших двох, що складають цю чудову трилогію, він не міг не передати йому знову свій ентузіазм. І, між іншим, вказати на свої розбіжності з браком критеріїв критики, відданої моді латиноамериканської літератури: «Що ти маєш спільного з Кортасаром, який є Борхесом з других рук, тобто Кафкою з третіх! А Гарсія Маркес відразу ж зійшов з рейок». У своїй відповіді Варгас Льйоса з Лондона став на захист роману того, хто незабаром мав стати його сусідом: «Хіба ти несправедливий до «Ста років самотності»? Це чудова річ, чоловіче». У цьому листі, в якому він говорив про кризу Seix Barral, Варгас Льйоса оголосив, що переїжджає до Барселони. «Чому ці латиноамериканці так люблять місто графів?», – запитував письменник у листі. Того літа 1970 року, вже оселившись у Барселоні, Варгас Льйоса отримав збірку віршів Вальверде «Непевні роки». Він написав останній лист, який вони переслали один одному. Варгас почав поривати з кастризмом, Вальверде просувався у своїх революційних переконаннях у відповідності з Теологією визволення. Варгасу Льйосі вірші Вальверде сподобалися. І особливо через контраст з новою іспанською поезією: «Мене здивувало, коли я приїхав до Іспанії, що молоді, ситі по горло стількома демагогічними віршами, які видавали себе за соціальні, тепер не хочуть навіть випадково торкатися у своїх віршах історичних тем, спільних проблем, і присвячують себе написанню текстів чорного гумору або пародіюванню (іноді не знаючи про це) поп-поетів».

Того року було опубліковано антологію «Дев'ять найновіших іспанських поетів». Через рік Варгас прочитав свою докторську дисертацію, присвячену Гарсії Маркесу. Її опублікував Карлос Барраль у своєму новому видавництві після розриву з Seix Barral.