Що зображує місто?

Що зображує місто? Що його визначає? Що дозволяє його зрозуміти? Скільки міст ми не знаємо в тому, яке, як нам здається, знаємо? Архітекторка Летиція Руіфернандес (Мадрид, 1976) читає місто в романах та есе. Вона натрапляє на нього в нью-йоркській рутині Заді Сміт, у мексиканському дитинстві Валерії Луїселлі, у самотності, що веде Кларісе Ліспектор до Ріо-де-Жанейро, у тому, як, скільки і коли сплять у Бомбеї Саадата Хасана Манто; у суміші старого та нового, що розквітає в Каїрі Радва Ашура, та в розподілі кісток Святої Терези в різних римських церквах у Римі Ігіаби Скего.

Ігіаба Скего, італо-сомалійська письменниця, яка працює над побудовою чорної європейської ідентичності. Народжена в Римі, Скего є дочкою сомалійських батьків. І має книгу, яка її визначає: «Мій дім там, де я» (Nórdica). Руіфернандес зображує її з цією турботою про з'єднання кісток святої. «Я чую її величезне бажання знову з'єднати стегна, ребра та фаланги в єдиний скелет». «Вулиці Трастевере схожі на ці кістки святої: вони шукають одна одну», — пише вона. Вона також зображена як знавець свого міста, де «люди вже багато років тому покинули центр. Тепер залишилася лише легенда, бари та ресторани на будь-який смак». Батько Скего, «як хороший африканський політик, вмів вільно говорити багатьма мовами». І в Римі він перетворився на торговця. «У нас нічого не було, але ми були щедрими. На чужині не можна відмовити землякові в гостинності», — пояснює вона в розділі, присвяченому Трастевере, у своїй книзі.

У Римі Скего панує католицизм: «Без меси не було ні їжі, ні роботи, якщо ти хотів їсти, ти мав вимити руки, сісти за стіл і спочатку проковтнути всю месу». Можливо, тому вона вважає, що духовність повинна виходити зсередини кожного, її не можна нав'язувати силою. «Якщо хочете допомогти з християнського милосердя, допомагайте, але не просіть месу натомість». З таким походженням Руіфернандес малює тихий, порожній Рим, де купол Сан-П'єтро має велику вагу. І все місто здається освітленим лише одним ватом.

У містах, обраних Летицією Руіфернандес, на її малюнках, у творах авторів, яких вона читала, і в погляді ілюстраторки, зображені міста. Як? Іноді втраченими мріями. Інколи особистими історіями. Інколи тінями. Багато разів з перспективами, краєвидами, вулицями, пам'ятниками і навіть відсутністю. Також з роздумами. Ілюстраторка зводить Бомбей до слона, який пестить обличчя дитини. Але Саадат Хасан Манто описує Бомбей як «місце, де всі жили тісно один біля одного, але зовсім не турбувалися про ближнього. Місце, де всі гідні співчуття і ніхто не співчуває. Місце, де немає дружби. Люди, які проживали в тій будівлі, були з тих, хто спить вдень і не спить вночі, і які вночі мали працювати на сусідній фабриці».

Для Руіфернандес пісок Каїра жовтий, верблюди — лише пляма на горизонті. У Парижі дахи мають вагу. Це сіре місто. Єрусалим — це тераса, де курять лише лисі чоловіки. І всі кольори міста зосереджені у фавелі Ріо-де-Жанейро.

Дев'ятнадцяте вересня 1985 року. 7.20 ранку. Люди сплять, приймають душ або цілують дітей перед тим, як вони підуть до школи. Колонія Рома, Колонія Неаполь, Колонія Хуарес, Колонія Кондеса, Колонія Обрера, Сан-Рафаель, Докторес, Мікскоак, Санта-Марія-де-ла-Рібера... повільний, сильний і глибокий удар, і все руйнується. Кілька функціоналістських будівель Пані, натхненних Ле Корбюзьє, руйнуються. «Проекти щастя середнього класу впали. Це була провина Пані», — пише Валерія Луїселлі у своїй книзі «Проекти щастя», — «навіть більше Ле Корбюзьє». «Чому Мексика повинна імпортувати іноземну музику, іноземну архітектуру, все іноземне? Чому б нам краще не послухати Рокдріго?», — запитує вона. І з цим питанням вона залишає інші питання у повітрі. Що дала і що забрала глобалізація архітектури? Архітекторів? Як узагальнення цього явища позначилося на містах? Що змушує місто змінюватися?

Луїселлі робить висновок, що місто, в якому вона виросла, «не змінилося і не зміниться». «Це ми змінилися, і наша дика форма свободи впала», — каже вона. Тому вона описує Мехіко свого дитинства, коли «місто відкривалося, як отруйна квітка», перш ніж вона та її друзі пішли шукати собі життя.

Всі ці міста складають світ, до якого Руіфернандес наближається своїми малюнками та текстами інших письменників. Це міста, які приймають і трансформують, які виганяють, які дозволяють співіснувати страху з мрією та рутині з несподіваним. Це міста, які, будучи кожне з них, одним, ми примножуємо між усіма: ілюстраторкою, письменниками та читачами, спостерігаючи за ними по-різному. Чому? Тому що будь-яке місто — це пазл, який змінюється і залишається водночас, який ми завжди бачимо частково і який, тому, ніколи не зможемо пізнати.