Все почалося з питання: «Що, якби Сем Спейд постарів?»

Сем Спейд, нагадаємо, детектив, якого Дешилл Геммет — король піджанру крутого детективу, з дозволу Реймонда Чандлера — створив для миттєвої класики «Мальтійський сокіл». Він з'явився лише в чотирьох інших оповіданнях і заклав основи того, про що, як сказав Геммет, «мріяли всі справжні приватні детективи», яких він так добре знав, що було не стільки «Шерлоком Холмсом, дедуктивним та розумним типом», скільки «крутим, іронічним хлопцем з величезною впевненістю в собі, здатним вийти неушкодженим з будь-якої ситуації». Хамфрі Богарт зробив його вічним в екранізації Джона Х'юстона і водночас замкнув його в тому далекому «я» тридцятих років, жорсткому і, в певному сенсі, в'язниці маскулінності.

Тож виклик був величезний. Але хлопець, який збирався взятися за нього, знав це, тому що чудово знав персонажа. Він виріс, читаючи Дешилла Геммета та Елмора Леонарда. Також дивлячись фільми нуар — «з дитинства нуар, будь-який трилер, зокрема європейський, були моїми улюбленими», — зізнається він — і запитуючи себе, що сталося б, якби Сем Спейд постарів. І не тільки це. Якби він змінив країну, якби одружився з жінкою, яку кохав, якби потім втратив її, якби його життя стало тихою гаванню, а таємниця була б надокучливим перериванням, тим, що потрібно вирішити, щоб життя знову стало тією нескладною річчю, якою воно було. «Перше, що спало на думку: куди б Сем Спейд переїхав в останню чергу? І одразу з’явилася Франція, тому що у Франції п’ють вино — не віскі — і чоловіки не такі, з якими Сем звик мати справу». Той, хто говорить, — це Скотт Френк (Форт-Волтон-Біч, Флорида, 64 роки), творець — разом із Томом Фонтаною — серіалу «Месьє Спейд».

«Месьє Спейд» (Filmin) — це блискучий і захоплюючий поворот у житті такого знакового персонажа, міні-серіал із Клайвом Оуеном у головній ролі, який, здається, був народжений, щоб зіграти персонажа Геммета. «Я хотів його з самого початку, я навіть не знаю, чи ми б продовжили, якби він не погодився. У нього є харизма Спейда та його незворушність», — каже Френк. Дія розгортається на початку шістдесятих років у французькій сільській місцевості, з такою унікальною структурою, що, зізнається його творець, «це ще один персонаж». Френк у себе вдома, в Нью-Йорку. За його спиною три фотографії в рамках. Одна з них — Лорен Беколл, з часів, коли вона знімалася з Богартом. У якому сенсі структура є персонажем? У тому сенсі, що час є множинним. В одному епізоді починається справа, Спейд зустрічає Габріель (К'яра Мастроянні) і водночас відвідує її могилу, зустрічається з нею, виявляє тіла шести черниць і бере на себе відповідальність за дівчинку та підлітка.

Дівчинка і підліток — одна й та сама особа. Тереза. Дочка темної особи з тих країв. І причина, чому Спейд перетинає океан. Її мати заплатила йому, щоб він відвіз її до батька, але коли він приїжджає, його немає, і ніхто не хоче брати її на себе. Стрибки в часі в кожному розділі настільки ідеальні, що виникає відчуття, що ви перебуваєте всередині таємниці, поки вона розгортається, і вам доводиться безперервно зводити кінці з кінцями. Хоча найцікавіше те, що вони зробили з Семом Спейдом. «Що ми збиралися робити з усім тим мачизмом, який був у оригіналу? Демаскулінізувати його. Спочатку ми забрали в нього тютюн. Під час візиту до лікаря, коли той каже йому, що або він кине палити, або проживе недовго, Спейд починає бути іншим. Потрібно було прибрати його з цієї ролі. Він закохується в жінку свого віку, а не в молоду фатальну жінку, одружується з нею, і їхній шлюб щасливий, але іронія в тому, що вона помирає. Вона багата, і Спейд, хлопець, який завжди на межі розорення, теж стає багатим», — розповідає Френк.

Він багатий, купається голим у своєму басейні перед іншими чоловіками, прасує сорочки, добре їсть, він інший. «Йому подобається життя, яке він веде, і те, що спонукає його розкрити таємницю, — це повернутися до цього життя. Він розглядає справу і той факт, що раптом він усім потрібен, як перешкоду. Єдине, чого він хоче, — щоб його залишили в спокої», — каже Скотт Френк, який визнає паралель із перерваним сьогоденням, в якому ми живемо. «Коли ви використовуєте минуле, сьогодення має резонувати з ним», — говорить режисер «Гамбіту королеви» та відповідальний за захоплюючу колекцію фільмів як сценарист — серед яких перший фільм Джоді Фостер «Маленька людина Тейт» та «Поза полем зору» Стівена Содерберга, — у яких, якщо й є щось спільне, то це персонаж поза системою, який намагається вписатися в неї. Або ненавидить це робити. «Мені подобаються такі персонажі. Риби поза водою. Це чудовий спосіб поговорити про ідентичність і наше місце у світі», — каже він.

Говорячи про риб поза водою, коли він посилається на жанр, він каже, що це водночас і благословення, і прокляття наближатися до нього. Тому що люди очікують певних речей, а творець хоче їх зруйнувати. «Я часто кажу, що серіал — це риба з пір’ям, гібрид, тому що мене цікавить не те, хто це зробив, а чому. Мене цікавлять персонажі. Мене захоплює кіно Клода Шаброля і класичний нуар, інтимне насильство, яке він передбачає. Я ненавиджу автомобільні погоні та сучасну вибухову нісенітницю. Є щось надзвичайно потужне у двох людях у кімнаті з пістолетом або з вікном», — зізнається режисер, додаючи, що для вибору Франції, окрім усього іншого, було принципово те, що на початку шістдесятих років спалахнула війна в Алжирі. «Нам потрібен був цей контекст. Це війна, про яку не говорять, але ті, хто повернувся з неї, повернулися в місце, яке вже не було тим самим», — каже він, незадовго до того, як показати старий примірник «Кривавого врожаю», першого роману Геммета, і повідомити, що це буде його наступний проєкт.