«Я чув, що Dire Straits і Кріс Рі збираються разом. Знаєш, як буде називатися гурт? Dire Rea!»

Цей жарт стає зрозумілим, коли «dire rea» перекладається англійською і звучить як «діарея». Він став вірусним у мережі кілька років тому і є показником зневаги або глузування, які зараз викликає у багатьох гурт Марка Нопфлера (тому що про Рі, автора «On The Beach», тут майже ніхто не пам'ятає). Хоча інші тенденції 80-х були відновлені або відроджені, здається, все ще існує певний опір у тому, щоб вшанувати гурт, який з 90-х перетворився на втілення екзибіціоністського року та жахливої естетики. Однак 40 років тому Dire Straits був найпопулярнішим рок-гуртом у світі.

«У той час це була присутність, від якої було важко втекти, здавалося, що вони подобаються всім»

— згадує музичний журналіст Сезар Лукеро, нинішній головний редактор Rockdelux. «У мене були друзі, які були дуже захоплені ними, і вони пояснювали тобі, що Марк Нопфлер грає без медіатора і все таке. Він був гітарним героєм, якщо хочете, нетиповим, але все ж героєм. Ти слухав пісні по радіо, їх грали на сільських вечірках, у деяких барах їх ставили, і це було спільне задоволення моменту разом з іншими гуртами та артистами, щодо яких, здавалося, був консенсус, такими як Брюс Спрінгстін, U2, Queen або Police».

Від Монсеррат до слави

Коли вони почали записувати «Brothers In Arms», Dire Straits вже були дуже популярним гуртом на глобальному рівні. Фактично, це сталося автоматично з 1978 року, коли вони стали відомі завдяки своїй пісні «Sultans Of Swing». Гурт народився в той самий час, що й панк-вибух, але завжди тримався осторонь від цього руху, який насправді мав вплив на інших рівнях, але не на продажах. Рок-гурти, які справді запанували в ту епоху, були Eagles, Fleetwood Mac, Boston, Meat Loaf та інші американські формації класичного забарвлення. Марк Нопфлер, беззаперечний лідер Dire Straits, також зробив ставку на той тип класицизму, з більш дорослим покликанням. У ньому не було юнацького бунту, і йому це було не потрібно. І за віком він не відповідав: йому було вже 28 років, коли він створив гурт.

Чотири перші альбоми гурту були комерційно успішними та отримали схвальні відгуки критиків, процес завершився у 1984 році живим альбомом «Alchemy». У той час шотландський музикант також став затребуваним композитором саундтреків і продюсером, який працював для свого шанованого Боба Ділана в «Infidels», а також для гуртів з альтернативним родоводом, таких як Aztec Camera. Однак великим хітом стала «Private Dancer», пісня, яку він написав для Тіни Тернер і яка була включена до однойменного альбому, що відродив кар'єру співачки. Саме в цей момент, коли все, до чого торкався Марк Нопфлер, здавалося, перетворювалося на золото, гурт зачинився в студії продюсера Джорджа Мартіна на карибському острові Монсеррат, щоб записати свій перший альбом за три роки.

«Brothers In Arms», якому передував сингл «So Far Away», що побачив світ за місяць до цього, надійшов у продаж 17 травня 1985 року і став миттєвим бестселером, який у підсумку розійшовся тиражем у 30 мільйонів копій. Він став найбільш продаваним альбомом 80-х років у Великобританії, в Австралії він залишався на першому місці протягом 34 тижнів і побив рекорди перебування в чартах (понад 1100 тижнів, не виходячи з топ-50 у своїй країні). Другий і третій сингли («Money For Nothing» і «Walk Of Life») були головними винуватцями народного захоплення. Третій з них, з неймовірно запам'ятовуваною мелодією, мав певний відтінок «Glory Days» Брюса Спрінгстіна (його найбільшого суперника в стадіонному року та радіо-форматі того літа).

Що стосується другого, то, незважаючи на суперечки щодо використаної мови, він дуже розумно скористався тим, з чого нібито глузував. Написана на основі спостережень, вона була натхненна діалогами двох працівників магазину побутової техніки, в який зайшов Нопфлер. Побачивши відеокліп на телевізорах, один з них, розчарований, сказав іншому: «А тепер подивись на цих ідіотів / Ось як це робиться / Ти граєш на гітарі на MTV / Це не працює, ось як це робиться / Гроші ні за що і безкоштовні дівки». Успіхом «Money For Nothing», на додаток до її гітарного рифу та мелодії, яка також легко запам'ятовується, стала вокальна поява Стінга, щоб посміятися з глузування. Лідер Police закінчив тим, що заспівав рядок зі своєї пісні «Don’t Stand So Close To Me», але змінив його на «I want my MTV». Він хотів цього і отримав це, тому що відео не переставало звучати на тодішньому музичному каналі, який тільки починав розвиватися. І не тільки це: коли 1 серпня 1987 року було відкрито MTV Europe, це був перший кліп, який вони показали.

Але за цими жартами на стороні Б ховався меланхолійний альбом з антивоєнним духом. Пісня, яка дала назву та завершувала альбом, і яка була випущена як четвертий сингл, була написана Нопфлером під час Фолклендської війни в 1982 році та розповідає з точки зору солдата, який ось-ось помре на полі бою. Її вплив був настільки великим, що це одна з пісень, які найчастіше звучать на військових похоронах, і в 2007 році, з нагоди 25-ї річниці конфлікту між Великобританією та Аргентиною, музикант перезаписав її з метою збору коштів для ветеранів тієї війни.

Це була не єдина пісня. У «The Man’s Too Strong» він приміряв на себе роль військового злочинця, який досягає похилого віку. За словами самого Нопфлера (сина угорського єврея, який емігрував до Шотландії під час нацизму), пісня «є дослідженням провини, ненависті та страху. Ride Across The River, ще одна з пісень, розказана, більш цинічно, голосами двох солдатів: один вважає себе борцем за свободу, захищаючи ідеал справедливості; в той час як інший є найманцем, якому все одно, кого він збирається вбити і для чиєї вигоди; і це закінчується запереченням війни в будь-якому місці і в будь-який час. Але цей підтекст залишився дещо більш прихованим на користь сторони А та її святкового штурму слави стадіонного року.

Тур «Brothers In Arms», насправді, також побив усілякі рекорди. Він розпочався в місті Спліт (тодішній Югославії) 25 квітня 1985 року, за кілька тижнів до виходу альбому, і складався з 248 концертів у 118 містах 23 країн. У Сіднеї, Австралія, досі зберігається рекорд за кількістю послідовних концертів (вони виступали 21 ніч на завершення туру), а в Лондоні вони зробили перерву у своїх 13 ночах на Wembley Arena, щоб взяти участь у макрофестивалі Live Aid. Загалом вони продали понад два з половиною мільйони квитків, хоча їхній візит до Іспанії не запам'ятався так яскраво. Гурт виступив 1 червня 85 року в Більбао (Plaza de Toros Vista Alegre), 3-го в Мадриді (Estadio Román Valero) і 5-го та 6-го в Барселоні (Velòdrom d’Horta), але критика, як-от ця від Сантьяго Альканди в Джерело новини, виявила певну холодність до надмірної коректності/досконалості та відсутності здатності до здивування з боку гурту, водночас оплакуючи непрофесіоналізм, з яким великі концерти все ще організовувалися в нашій країні в той час.

Альбом, який започаткував еру CD

Справжній великий парадокс у кар'єрі Dire Straits полягає в тому, що у 80-х вони були одним із гуртів, які представляли рок-автентичність проти уявної штучності техно-попу, але водночас були вмілими піонерами у використанні нових технологій у музичній індустрії. Ймовірно, найбільша важливість «Brothers In Arms» полягає в тому, що це був перший компакт-диск поп-року, який масово продавався. Він був записаний повністю в цифровому форматі, і компанія Philips використовувала його в магазинах hi-fi як тестовий CD, щоб продемонструвати, як звучить новий формат. Музично він також був адаптований до його тривалості. Якщо вінілова платівка тривала близько 46 хвилин, то компакт-диск містив дещо довші версії більшості пісень, загальною тривалістю понад 55 хвилин. Це був перший CD, який перевищив мільйон проданих копій (за подвійною ціною LP на той час), а «Brothers In Arms» (пісня) був першим CD-синглом, який вийшов на ринок. Це було не стільки нав'язування їхнього лейблу, скільки ідея, яку поділяв сам Нопфлер, одержимий отриманням якіснішого, чистого та ідеального звуку.

Щоб відсвяткувати 40-річчя альбому, лейбл Universal подвоїв свою ставку, оголосивши про спеціальне перевидання в кількох форматах: вініловий LP, п'ять LP у делюкс-виданні та 3 CD у делюкс-виданні, додавши повний запис концерту, який гурт дав у Сан-Антоніо (США). Сезар Лукеро стверджує, що це альбом, який добре витримує плином часу. «Зрештою, це гурт у традиціях паб-року, який вирішив зберегти класичне звучання навіть у жахливі 80-ті, і я думаю, що це дозволяє слухати платівки сьогодні, не відчуваючи відрази, і оцінювати, що, незважаючи на те, наскільки банально вони можуть звучати, вони добре збереглися. Вони робили дуже доступну музику, я б сказав, навіть з певним відтінком витонченості. Це гурт «вічний молодик» за визначенням і з самого початку, тому він не старіє погано, він просто витримується».

Падіння буде важчим

Dire Straits були на вершині світу в квітні 1986 року, коли їхній тур завершився, але також були пригнічені та виснажені. Після спеціального виступу з Еріком Клептоном у якості ритм-гітариста на концерті з нагоди 70-річчя Нельсона Мандели на Wembley, Марк Нопфлер оголосив про розпуск Dire Straits у вересні 1988 року. «Багато ЗМІ говорили, що ми найбільший гурт у світі. У той час акцент робився не на музиці, а на популярності. Мені потрібен був відпочинок», — заявив Нопфлер Rolling Stone. Це правда, що їхній гурт не був схильний грати в знаменитості: про них не відомо пліток про секс чи наркотики, і розумно припустити, що вони почувалися некомфортно, викликаючи стільки уваги. «Успіх — це чудово, але слава — це те, чого ви насправді не хочете. Я чудово провів час, поки це тривало, поки не стало настільки великим, що ми подвоїли команду, яку возили в тур, і я вже не знав імен усіх техніків», — заявив Нопфлер через роки. В інтерв'ю Джерело новини у 2024 році музикант пояснив: «Я звик спостерігати за світом і писати про речі, які мене приваблювали. І раптом у тебе складається враження, що це світ спостерігає за тобою».

Незважаючи на все це, у 1991 році Dire Straits спробували знову. Вони записали шостий альбом «On Every Street» і вирушили у ще більш амбітний світовий тур, ніж попередній, з 216 концертами, але на більших майданчиках, на які прийшло 7 мільйонів людей. Вони продали близько 8 мільйонів платівок, цифра не незначна, але відчувалося, що гурт вже втратив пульс свого часу. «On Every Street» вийшов у вересні 1991 року, майже одночасно з «Nevermind» Nirvana, «Ten» Pearl Jam, «Blood Sugar Sex Magik» Red Hot Chili Peppers, «Bandwagonesque» Teenage Fanclub, «Black Album» Metallica або останнім хорошим альбомом Pixies «Trompe Le Monde», якщо згадати лише деякі», — згадує Сезар Лукеро. «Того року також було опубліковано кілька шедеврів золотої ери хіп-хопу. На молодіжному ринку була велика конкуренція, я думаю, що тоді вже займалися чимось іншим. Крім того, альбом був товстим, на мою думку, з меншою іскрою і з великою кількістю наповнювача. Оскільки в CD поміщалося більше інформації, деякі альбоми в ту епоху надто розтягувалися, тому, можливо, те, що допомогло їм з «Brothers In Arms», тут зіграло проти них. Він не зміг перевершити попередній і втримати гурт разом, тому що на той час Марк Нопфлер вже створив собі кар'єру, пишучи саундтреки. Він також записав рутс-альбом з паралельним гуртом The Notting Hillbillies та інший зі своїм героєм Четом Аткінсом і, судячи з усього, не сумував за тим, щоб очолювати гурт, який став таким величезним», — згадує журналіст.

«Останній тур був абсолютною катастрофою. Яким би не був дух епохи, частиною якої ми були, він минув», — заявив менеджер гурту Ед Бікнелл журналу Classic Rock, а басист Джон Іллслі додав, що «особисті стосунки були в кризі, і це створило жахливу напругу для всіх, як емоційну, так і фізичну. Це змінило нас». Останні концерти в кар'єрі Dire Straits відбулися, до речі, в Іспанії: 2, 3 і 4 жовтня 1992 року в Palau Sant Jordi в Барселоні, 6 і 7 на Plaza de Toros de Las Ventas в Мадриді, а фінал — 9 числа на Estadio de La Romareda в Сарагосі. Там вони повісили бутси на цвях і більше не поверталися. З того часу є докази того, що гурт отримував вигідні пропозиції щодо возз'єднання, але Марк Нопфлер завжди вирішував це питання, даючи зрозуміти, що цього ніколи не станеться.