Паз Вега та Ана Асенсіо

Паз Вега та Ана Асенсіо, акторки, які стали режисерками, народжені в другій половині сімдесятих і виховані у вісімдесятих, обидві з феміністичним і делікатним поглядом, не позбавленим темряви, на те, яким могло бути їхнє дитинство, створили два фільми, які могли б бути сестрами. Перша, «Ріта», її дебют, прем'єра якого відбулася кілька місяців тому з помітною похвалою, і друга, «Дівчинка з козою», її другий повнометражний фільм, який сьогодні виходить у кінотеатрах, створили обидві історії, які мають менше спільного з ностальгією, ніж з переосмисленням епохи, способу виховання та життя, і способу переживання дитинства, якому передує природне нерозуміння всесвіту, настільки щасливого на поверхні, наскільки ворожого у своїх надрах.

Щоб поділитися, вони навіть збігаються у чудовій роботі зі своїми дитячими акторами, безсумнівно, усвідомлюючи, як хороші актори, що цей тип фільму базується на хорошому відборі дітей, у терплячій роботі з текстами (не надто багатьма) і в суворій рівновазі з точкою зору, щоб погляд на цей незрозумілий світ завжди виходив з очей і жестів їхніх головних героїв. Так, чудова Алессандра Гонсалес з «Дівчинки з козою», поряд з дебютанткою Юнкаль Фернандес, приєднується до тієї Софії Аллепуз з «Ріти» в тій невинності, з якою вони спостерігають за дорослими, які певною мірою так само загублені, як і вони.

Якщо жорстоке поводження було в центрі внеску Веги, то класовість, расизм і католицькі репресії керують Асенсіо. Іноді тонко, іноді більш відверто. Це проходження через дитинство зазвичай сповнене веселощів, але нерідко піддається страхам, особливо коли вони викликані плутаниною. Смерть бабусі; перше причастя з усією цією атрибутикою тіла і крові Христа, сповідь, сукня, яка коле шкіру, і церковна суворість; сварки батьків; генеральні капітани популярних дівчат у школі, такі нетерпимі; і ті типові вчення тих років (і, можливо, також цих), зосереджені на тому, що є більш «нормальна» дружба, ніж інша.

З безтурботною дитячою магією, що межує з соціальною та моральною байкою, «Дівчинка з козою» може бути розказана у стилі казок, починаючи з класичного «Жила-була…» і закінчуючи дещо особливим «кінець». «Більше не буде дурниць, які ви мені розповідали», — могла б сказати дівчинка в кінці. Її перша втрата невинності з довгого списку, адже їй ще доведеться боротися.

Можливо, третій акт, найбільш сновидний, дещо втрачає ритм, є деякі прослизання в дитячій мові («Хто знає?»), і спорадичні внески дорослого голосу за кадром, що зріло згадує ту щиру епоху, є зайвими. Але форми режисера ніколи не збиваються зі шляху, з гарним смаком до місць зйомок, чудовою обробкою світла та ефективними символами, такими як коза з чорних картин Гойї або дві появи німого кіно, між твердістю німецького експресіонізму та щасливою наївністю Жоржа Мельєса.

Асенсіо, яка дебютувала за камерою з Most Beautiful Island (2017), гідним кошмаром соціального жаху, знятим у Сполучених Штатах, цього разу створила притчу про тугу невинності з двома чудовими персонажами: маленькою восьмирічною дівчинкою, дочкою того вічного іспанського середнього класу з району, який може бути таким класовим з тими, хто нижче, як ті, хто вище, з нею; і дочкою циган, яка танцює на площах під звуки труби поруч з міфічною козою-еквілібристом.

Дівчинка з козою

Режисер: Ана Асенсіо. Актори: Алессандра Гонсалес, Юнкаль Фернандес, Лорена Лопес, Хав'єр Перейра. Жанр: драма. Іспанія, 2025. Тривалість: 95 хвилин. Прем'єра: 11 квітня.