Я не проти довгого плану, я проти зловживання ним. Це твердження звучить як «одне діло — свобода, а інше — свавілля», я усвідомлюю це. «А коли це зловживання? Коли ти так скажеш?» — можливо, запитаєте ви. Бачте, я вірю, як мало в що інше, в наративне мистецтво, у важливість та насолоду від історій. І мені пощастило жити з розповіді, тобто заробляти на хліб як сценарист.

Через силу, яку я надаю оповіді, я вірю в підпорядкування форми змісту. Я не буду посилатися на Годара та Ріветта з моральними та кінематографічними питаннями, все набагато простіше. Якщо під час занурення в історію технічна вишуканість вириває мене з неї, щоб змусити схилитися перед майстерністю творців, я вважаю, що вона не досягає своєї мети — служити історії, а не власному штукарству.

Кілька тижнів тому я писав про «Підлітковий вік» і погодився, що в ньому форма і зміст поєднані, не оцінюючи, що це серіал, побудований на формі, а не на змісті. Зараз я дивлюся «Студію» (Apple TV+), чудову комедію про кулуарні інтриги вигаданої кіностудії та нездару на її чолі, Метта Реміка, такого собі Майкла Скотта з Голлівуду, якого грає Сет Роґен, що також є співтворцем та співрежисером серіалу. «Студія» належить до одного з моїх улюблених піджанрів: комедії про кулуари аудіовізуальної індустрії, байдуже — кіно чи телебачення. «Studio 60», «30 Rock», «Paquita Salas» — це серіали, перед якими я схиляю коліна. І покладіть мене до ніг Роберта Альтмана та його «Гравця», якому тут явно віддають шану: персонаж, якого грає Браян Кренстон, має те саме ім'я, що й персонаж Тіма Роббінса у фільмі.

Альтманівська шана на цьому не закінчується, і серіал знятий різними довгими планами. Для мене єдиний дійсно цінний довгий план у «Студії», який служить сюжету, — це той, що займає весь другий епізод, який, власне, розповідає про те, як Ремік заважає зйомкам довгого плану, — цілковитий мета-пірует. Бачили, скільки разів я написав «довгий план»? Вас це дратує? Ну, ще більше дратує бачити один за одним, коли вони не додають нічого, крім демонстрації можливості їх зробити. Це як мем із Гомером Сімпсоном, що стоїть на руках, поки Ліза та Мона Сімпсон кажуть йому: «Так, так, ми вже бачили».