Енрік Аукер: «Мене дратує, що мої персонажі мають моє обличчя та тіло»

Енрік Аукер прибуває посеред проливного дощу, такого типового для Барселони.

Місце обрав актор: Bar del Pla, поруч із його будинком, на найбільш людній стороні району Борн, який місцеві жителі покинули вже давно з приходом туристичного потоку. Аукер входить з природністю того, хто ступає у другий дім: струнка фігура, одягнена в чорно-помаранчеве поєднання кольорів високого ризику, вітає офіціантів на ім'я. Тут, далеко від мадридських кіл, які, здається, зобов'язаний відвідувати кожен професіонал кіно, проходить день за днем каталонського актора. Він встає, снідає і везе на своєму електричному велосипеді двох своїх дітей — Кармелу та Антоніо, дев'яти та трьох років — до двох різних шкіл. Ходить за покупками зі своїм візком, до перукарні на розі та, інколи, на зустрічі кооперативного атенеуму в районі. Деякий час він жив у районі Ґрасія, що більше відповідає його соціологічному профілю, але повернувся до цього скромного місця після розлучення зі своєю передостанньою дівчиною. Зараз він живе у квартирі площею 60 квадратних метрів, яку нам покаже пізніше, приємній, але без розкоші. «Це правда, що все орієнтовано на туризм, але все ще залишається соціальна структура: ринок Санта-Катеріна, господарський магазин, якийсь із старих барів. І є різноманітність, суміш культур і рівнів доходу. Тут я відчуваю зв'язок із життям, а не в бульбашці», — стверджує Аукер. Виходячи з бару, чоловік середнього віку, який живе на вулиці, впізнає його (з району, а не з кіно) і просить 19 євро, щоб переночувати в хостелі тієї ночі. Він їх дає. Потім він просить обійняти його. Він також обіймає його. Наближається полудень, але Аукер щойно прокинувся. Він пішов спати о шостій ранку, і не через те, що був на вечірці (цей етап, клянеться, вже позаду). Він занурений у зйомки Ravalejar, серіалу, який режисують Ісакі Лакуеста та Пол Родрігес на іншому боці Рамбли. Назва відновлює застаріле дієслово, яке у далекі дев'яності роки стосувалося прогулянок барселонців старим Китайським кварталом та його околицями, перейменованим на Раваль у післяолімпійській Барселоні (ця зміна назви, можливо, була першим симптомом прискореної джентрифікації старого міста). Серіал говоритиме саме про це: про міську трансформацію та опір місцевих жителів.

Каталонський актор у салоні La Trini, його улюбленої перукарки.

Жорді Адріа Аукер п'є каву на тому ж ринку, де робить покупки, в районі Борн. Жорді Адріа «Для мене політика робиться знизу, з району, з громади. Я беру участь у міру своїх можливостей. Я роблю речі», — запевняє актор. Наприклад, участь у Sindicat de Llogateres, організації, яка захищає права тих, хто живе в оренді, і з якою він демонстрував у лютому, щоб зупинити виселення Casa Orsola, модерністської будівлі в районі Ешампле. Або з Fundació Arrels, присвяченою догляду за бездомними. «Його спосіб бути таким самим, як актор і як людина: гіперчутливий, ризикований і пов'язаний із сьогоденням», — стверджує Ісакі Лакуеста. «Він має нестримну енергію та самовідданість, властиву великим. Він покращує сценарії, він актор з душею художника та поета. Якби він грав у блекджек, він би виграв або перебрав, але ніколи не програв би, тому що не дотягнув». Аукер не має двох профілів, як усі, а ще кілька. Залежно від дня та години він здається неслухняним сином багатої сім'ї. Або інфантом-бурбоном іншого століття. Або поганим хлопцем з району, малозначним негідником. Або сучасним батьком, який живе перед заправкою в Мітре. Або альтернативним красенем з романтичної комедії, як у його несподіваній ролі залицяльника Бланки Суарес у Me he hecho viral. «Гарні хлопці — це диваки», — співали Manel. Аукер є неспростовним доказом цього афоризму. «Він вписується у довгу традицію акторів, які перевернули канон краси, ненормативні обличчя, які стають гарними завдяки своєму таланту», — стверджує Едуард Сола, модний сценарист іспанського кіно та автор Casa en flames. «Він нагадує мені Адрієна Броуді або Адама Драйвера», — додає він. Зацікавлений скаже, що іноді він бачить себе «прийнятним», а іноді «дуже потворним, з обличчям суриката, якого я не переношу». А в особистому плані? «Він суперечність на ногах. Чутливий, ніжний і старанний, але також лісовий звір», — зазначає Сола. «Коли бачиш, як він грає зі своїми дітьми, він не робить вигляд, що грає, як майже всі батьки. Він грає по-справжньому. Я думаю, що те саме відбувається, коли він грає. Енрік не робить вигляд, він просто є. Ось чому він один із найкращих акторів нашої країни».

Його зліт був стрімким. Лише за п'ять років Аукер пройшов шлях від невідомої людини до зірки. Йому 37 років, але в ньому збереглося щось від дитини-мрійника, можливо, загубленої, можливо, сироти. «Я ріс зі своїми персонажами, але відчуваю, що перебуваю в перехідному періоді до того, щоб стати чоловіком. Справжнім дорослим, здатним витримувати інтенсивні емоції, такі як гнів, самотність або смуток», — зізнається він. Він бачить себе «трохи молодим Генсбуром» і трохи Массаграном, безстрашним героєм каталонської дитячої літератури, який, керуючись своєю пристрастю до моря, вирушає у подорож з Каталонії до Африки. У день, коли зніматимуть його історію, роль буде його. І якщо хтось вирішить зняти біографічний фільм про молодого Далі, він також буде впевнений у цьому. Його нова роль — роль республіканського міліціонера в La buena letra, прем'єра якої відбулася 30 квітня. У цій адаптації роману Рафаеля Чірбеса, який змальовує найперший післявоєнний період через повсякденне життя у валенсійському містечку, Аукер грає шурина головної героїні, Ани, самовідданої жінки, яка намагається зберегти сімейний баланс, не повністю нехтуючи власними бажаннями. З його вухами, що стирчать, і худим обличчям актор виглядає так, ніби вийшов зі старого фотоальбому наших бабусь і дідусів. «Хоча я уявляю Енріка, який грає персонажів будь-якої епохи, його зовнішність була важливою частиною побудови цієї ролі», — зізнається режисер La buena letra, Селія Ріко. «Ми повинні були показати через його худорлявість ті важкі роки голоду в післявоєнний період. У своїй манері їсти Енрік втілює в життя зламану людину, але також відображає боротьбу за виживання цілого суспільства. Йому завжди вдається змусити своїх персонажів дивитися по-особливому».

Фільм є ще одним прикладом хорошої роботи Аукера, завжди безпомилкової. І його четвертий проєкт, дія якого відбувається в цей історичний період, після Ebro, de la cuna a la batalla та театральної вистави In memoriam, обидва зосереджені на Quinta del Biberón, і його схваленої інтерпретації в El maestro que prometió el mar, про вчителя Антоні Бенейджеса, вбитого націоналістами. «Це не те, що я одержимий Громадянською війною», — усміхається Аукер. «Я хотів зняти фільм, тому що він розповідає про переможених людей. Я граю чоловіка, який, після боротьби з республіканцями, стає легковажним і врешті-решт служить фалангісту. Він відмовляється від усього, включно зі своєю ідеологією. Можливо, персонаж служить для пояснення історичної безпам'яті цієї країни». Для Аукера Іспанія — це «погано відремонтоване місце», що пояснює конфлікти на сучасній політичній арені. «Можливо, це спірно, але я все ще бачу дві Іспанії. Можливо, їх уже не дві, а три чи чотири, але все ще існує величезний розкол. Є люди, яких все ще лякає різниця. І з цього страху народжується їхня ненависть». Все змінилося, тільки не так сильно. «Ми вже бачимо, як повертається оновлена форма фашизму. Є дуже впливові лідери, які щодня виголошують промови ненависті. В Іспанії фашистські угруповання почуваються вільнішими, ніж будь-коли, щоб сіяти страх. І є партії, які не тільки не засуджують це, а й заохочують».

Він вважає себе, звичайно, лівим. «Звичайно, я більше лівий, ніж правий. Нерівність мене нервує і засмучує. Я хотів би бути правим, все було б простіше. Лівим доводиться мати справу з більшою складністю і боротися з дешевими меседжами, які виникають з чистого роздратування». Премія «Гойя» за найкращого актора-відкриття, отримана у 2020 році за роль у «Quien a hierro mata», в будинку Аукера, квартирі площею 60 квадратних метрів у туристичному районі Борн у Барселоні.

Актор на вулиці Бонайре в тому ж барселонському районі.

Він каже, що це в нього від сім'ї. Його батько, архітектор, завжди приймав іммігрантів з Магрибу в своєму будинку, а його дядько Кіко, лікар, дозволив першим румунським робітникам, які приїхали в його район, розбити табір у його саду. Там він познайомився з деякими зі своїх найкращих друзів, такими як Нела, хрещена мати його сина і, за прогнозом Аукера, майбутня мер Рупіа, села з 300 жителями в Емпорді, де він виріс. Народження в цьому районі з морськими традиціями, який розбурхує вітер, що дме поривами, визначає кілька речей у його житті. «Я думав про це днями, коли знімав на даху в Барселоні. Небо було червонуватим і захмареним, як це буває тільки у великих містах, і раптом пролетів літак. Коли ти приїжджаєш з села, тебе все ще вражає, коли ти бачиш такі речі», — каже актор, який народився в сім'ї «з восьми каталонськими прізвищами». «Я виріс у місці, де трамонтана розпатлює твоє волосся вранці, коли тебе везуть на мотоциклі до школи по другорядній дорозі, і у тебе звисає сопля, яка замерзає взимку. Я виріс серед рибалок, селян, туристів, нудистів, сільських пані». Не всі актори звідти. Ще один прикметник, який усі використовують для його опису, — «хамелеон». Його персонажі дуже різні між собою. І водночас їх поєднує невидима нитка, яку не завжди легко визначити. Що у них спільного? «У них є я, на жаль», — зізнається Аукер (це виходить у нього з душі). «Чим більше присутній Енрік, тим менше я собі подобаюся. Мене дратує, що мої персонажі мають моє обличчя та тіло. Я хотів би перевтілитися настільки, щоб ніхто мене не впізнав». Чи торкався він колись цієї химери? «З Ґері, звичайно», — каже він, маючи на увазі свою роль у серіалі Vida perfecta, молодого чоловіка з інвалідністю, з яким багато хто його переплутав у 2019 році, коли він ще був невідомий. А коли він найбільше був схожий на себе? Аукер, здається, не має особливих фільтрів, але вагається: «Я тобі не відповім». Після короткої роздуми він нарешті знаходить узгодженість у своїх ролях. «Усі вони мають крихкість. Завжди є щось всередині них, що ось-ось розвалиться. Навіть коли я граю крутих хлопців, я намагаюся, щоб було місце, де видно абсолютну людяність персонажа».

Ми говоримо йому, що цю правду він передає поглядом, як натякала Селія Ріко. «У кіно все в очах. Там все видно, ти не можеш сховатися. У глибині блиску очей моїх персонажів завжди є я», — підсумовує він. Його перша важлива роль у кіно прийшла з Quien a hierro mata, Пако Плаза, де він зіграв сина наркобарона, який потрапив у нестримний цикл насильства. Він зробив це з галісійським акцентом, настільки переконливим, що багато глядачів повірили, що він з тієї ж ріа де Ароса. За цю роль він отримав свою першу премію «Гойя», до якої додалися ще дві номінації. Акторка Марія Родрігес Сото, яка була його сестрою (Casa en flames) і його партнеркою (Mamífera) на екрані — і є його сусідкою по сходах у реальному житті — перекладає це іншими словами. «Енрік будує персонажа з нутрощів. Те, що ви бачите в його очах, — це його інстинкт. Якби це було щось більш обдумане, це не дійшло б так само», — вважає актриса. «Коли я працюю з ним, у мене є відчуття, що я можу зважитися на все. Це як піднімати ставки». Ніщо не віщувало Аукеру такого життя. Він поєднував різні роботи: возив ягнят на бійню, був посудомийником у Лондоні, працював барменом у шоу Cirque du Soleil. У 19 років, «пригнічений і дезорієнтований», він повернувся до Барселони. Його мати, танцівниця і викладачка танців, мала блискучу ідею: щоб він подав заявку на вступ до Інституту театру, розплідника каталонської сцени. До цього його акторський досвід обмежувався парафіяльними центрами: він грав Ісуса Христа у різдвяній виставі та Короля-мага у святкових ходах. Але на тих заняттях він відкрив своє покликання. У своїх перших ролях на барселонській сцені, під керівництвом таких майстрів, як Льюїс Паскуаль, Оріол Броджі, Хуліо Манріке або Алекс Рігола, ми вважали, що бачимо в ньому щось вроджене. «Це професія, якій вчаться, але також щось, що тобі може добре даватися з самого початку. Вам це здасться пихатим, але в школі я бачив, що це вдається мені краще, ніж іншим», — зізнається він. «І це мене підбадьорило, тому що я був поганим учнем, у мене був моральний дух нижче плінтуса. Раптом я знайшов щось, у чому був хороший, і це відповідало найбільш екзибіціоністській частині моєї особистості».

Якщо в пошуковій системі ввести «Енрік Аукер», алгоритм поспішить доповнити словами «дівчина», «діти» або «пара». «Це дивно, тому що у мене навіть немає соціальних мереж. Можливо, мені не варто цього говорити, але я думаю, що цей інтерес походить від того, що Мака належить до набагато більш відкритого середовища». Він говорить про Макарену Гарсію, свою партнерку з тих пір, як вони зустрілися на зйомках Casa en flames. Життя в Барселоні для нього було парапетом. «Тут мені спокійніше, ніж у Мадриді. У будь-якому випадку, я не з тих знаменитостей, яких зупиняють на вулиці. Я не Маріо Касас або Мігель Анхель Сільвестре», — уточнює він. «Я зазвичай не говорю про своє особисте життя, скільки б мене не запитували. Я розповідаю тобі це, і не тому, що ти мене запитав — чого не робив, — а тому, що мені так хочеться». І він розповідає нам речі. Наприклад, що він відхилив чотири проєкти за межами Каталонії через своїх дітей, тому що кожні зйомки означають три місяці далеко від них. Протягом тривалого часу його двигуном у житті була «помста». Проти родичів, які не завжди його розуміли, проти школи, яка не задовольняла його потреби, проти тих, хто вважав, що він ніколи нічого не досягне. «Я був брехуном, не хотів вчитися, у мене була дислексія і СДУГ. Сьогодні я нікого не звинувачую, хоча довгий час так робив. Я почувався скривдженим, без підтримки. Я був для того, щоб мене викинули на смітник. Я дозволив керувати собою цій мстивій люті: «Ви будете в захваті, сучі сини, я доведу, що можу». Зараз він цього не відчуває. Він скаже це, перш ніж закінчити, курячи сигарету за рогом. І тоді, посеред туристів, які стоять у черзі, щоб увійти до музею Пікассо, він говорить про сцену, яку зніматиме, коли настане ніч, з колегою по акторському складу без досвіду, який прибув до Іспанії неповнолітнім іноземцем без супроводу. І про життєві уроки, які він витягує з нього. І про те, як сильно він сподівається, що проєкт зробить внесок у дебати щодо виселень. І про сенс його роботи. І про те, як сильно він любить своїх дітей. Раптом, на мить, нам здалося, що ми бачимо щасливу людину.