Декількома словами
Текст описує еволюцію святкування Фальяс у Валенсії через призму сприйняття різних поколінь. Від захоплення молодої Мерсе Родореди до спалення опудала Жуана Фустера та ностальгії Вісента Андреса Естельєса – Фальяс постає не лише як свято, але і як дзеркало суспільних та мовних змін. Підкреслюється проблема домінування іспанської мови в приватних школах, що відображає ширший контекст мовної боротьби у Валенсії.
Був період Фальяс, і Мерсе Родореда приїхала до Валенсії.
Їй було двадцять п'ять років, і все її дивувало: білі хатинки, мальовничий вибух апельсинів, петарди, що вибухали з ранку до ночі, теракотова черепиця, яку було видно з Мікалета, перша корида з жахом від розпоротих нутрощів коня, спалення фальї, що наповнює димом і полум'ям останню ніч зими. Вона розповідає про це в тій чудовій книзі, яку Мерсе Ібарз видала разом із журналістськими працями Родореди, що має дуже літературну назву: «Сьогодні, коли нам знайомі Браунінг і гангстери» (Comanegra). Це був 34-й рік, четвертий рік Республіки, і Родореду обурювала така велика кількість кастильскої «кірки» у Валенсії з її Аламедою, Глорієтою чи Квітковим ринком. «Валенсійські сеньйоритос розмовляють іспанською при першій-ліпшій нагоді і навіть якщо перша нагода не трапляється...», – зазначала вона.
Більше доступу до мови, будь ласка
(2025 рік. Результати опитування щодо базової мови у валенсійських навчальних закладах: 50,5% сімей обирають валенсійську мову, а 49,5% – іспанську. Проте, у приватних та дотаційних школах підтримка іспанської мови становила 64% у початковій школі та 71% – у середній. Мова навчання – ні. Мова класу).
Був період Фальяс, і Жуан Фустер поїхав до Барселони.
Йому був сорок один рік, і мало що його дивувало. Але це так: що на площі Каудільйо спалили його опудало. Ось як він розповів про це через кілька днів: «Я можу вам сказати: мене спалили як опудало. Буквально, я був об'єктом, чи жертвою, справжнього аутодафе». Це був 63-й рік, і публічна образа, яку спрямувала консервативна газета міста після публікації «Nosaltres, els valencians» та «Джерело новини Valenciano», закінчилася тим, що фігура інтелектуала з Суеки була поглинута полум'ям з плакатом з написом: «Показує себе пантомімером і через свій вираз заслуговує на вигнання з цієї щирої країни. Нехай їсть хліб в іншому місці; тут, у Валенсії, ми хочемо дітей, які не кидають нас у гній, як він нещодавно кинув нас».
(2025 рік. Фальяс, культурний простір, колонізований соціологічним франкізмом і вампіризований блаверізмом у Битві за Валенсію, цього року обрали інше опудало, зовсім не фустеріанське і ще менш антисистемне, щоб масово спалити його).
Був період Фальяс, і Вісент Андрес Естельєс залишився у Валенсії.
Йому ще не виповнилося тридцяти, і він обіймав Ісабель за талію в сутінках. У небі вибухали феєрверки фальяс, і вся Валенсія сяяла радісним багаттям у ніч Святого Йосипа. Але поет мовчки спостерігав за гірким мовчанням тієї дівчини. Кінець сорокових чи початок п'ятдесятих. Все ще було попереду. Багато чого вже було втрачено.
(2025 рік. Перший рік, коли ти їдеш на Фальяс. Коли ти з сумом тікаєш від намету фальї під своїм будинком. Був період Фальяс, тобі було сімнадцять, і ти вперше поцілував свою дівчину в ніч «plantà». Був період Фальяс, тобі було майже сорок, і ти дізнався, що станеш батьком вранці на Сан-Хосе. Був період Фальяс, і ніколи нічого не було проблемою, тому що це був період Фальяс, і наближалася весна. Був період Фальяс, а не наметів. Де вони. Тварина спогадів, повільна і сумна тварина).
