Для Фіто Паеса це був «пам'ятний» день

Для Фіто Паеса це був «пам'ятний» день. Він схилився перед рукописною партитурою скрипкового концерту Моцарта («якщо Бог існує, то це він», – сказав він); поділився своєю пристрастю до письменника Македоніо Фернандеса («без нього Борхес не був би тим самим»); і склав руки в молитовному жесті, побачивши такі скарби, як перше видання «Скаженої іграшки» Роберто Арльта, третє видання «Втраченого раю» Мільтона або карту Аргентинської Республіки сторічної давнини, на якій він шукав Росаріо, місто, де 62 роки тому народився співак і композитор. Але найкраще сталося трохи згодом, коли Ніколас Браун-Касерес з музичного відділу Бібліотеки Конгресу у Вашингтоні відчинив двері кімнати, де установа зберігає рояль Steinway, який належав Джорджу Гершвіну, «абсолютному герою» Паеса. Той вигукнув: «I don't believe it!» (Я не можу в це повірити!) і кинувся до клавіш, щоб зіграти один із найвідоміших пасажів «Рапсодії в стилі блюз», а потім фрагмент «Польоту», треку з його нового альбому.

Паес провів увесь тиждень у Вашингтоні, представляючи свій щойно виданий альбом «Novela» на кількох впливових радіостанціях, і 11 квітня бібліотека влаштувала йому ритуал, який вони залишають для важливих музикантів і який полягає в тому, щоб показати їм крихітну частину своїх архівів, загалом близько 180 мільйонів одиниць. Ідея полягає в тому, щоб витягти коштовності, які мають відношення до відвідувача, і з Паесом вони добре виконали свою роботу. Коли будівлю вже закрили для публіки, на великому столі чекали предмети, які вразили співака, який був у заразливо доброму гуморі: від партитур Астора П'яццолли та Леонарда Бернстайна до естампу «Тавромахія» Гойї і навіть примірник «Коріння і спогадів», мемуарів його колишнього тестя Абраші Ротенберга, батька його партнерки 90-х років Сесілії Рот (і Аріеля Рота).

«Я маю написати Сесілії, щоб розповісти їй про це; вона не повірить», – сказав потім Паес. У Гершвіна є постійна виставка на першому поверсі, де, крім рояля та інших спогадів про трагічно коротке життя генія, який помер у віці 38 років і все ще мав час, з братом Айрою, лібретистом, і без нього, залишити незабутній слід в американській музиці: написати десятки пам'ятних пісень, опер («Поргі та Бесс»), мюзиклів («Американець у Парижі») та «Рапсодії в стилі блюз». «І все це за цим простим столом», – вигукнув Паес, вказуючи на меблі в стилі деко, які належали автору I Got Rhythm, і попрощався з ними, поцілувавши їх. «Йому більше нічого не було потрібно», – додав аргентинський музикант. «Нічого спільного з тим, що відбувається зараз. Стільки [програмного забезпечення для виробництва] pro-tools, стільки пультів, стільки 400 людей, щоб написати текст, який має 18 слів і 21 автора. [Гершвін] був одним із найбільших геніїв в історії музики. Подивимось, чи візьму я щось із собою».

Бібліотекарка Каталіна Гомес показує Фіто Паесу цінний примірник «Ворона» Едгара Аллана По під час візиту аргентинського музиканта до Бібліотеки Конгресу у Вашингтоні. Габріела Пассос Коли завершився інтимний візит — «інтимний» – це сказано зіркою його масштабу; він прибув у супроводі кількох членів своєї свити, представника звукозаписної компанії, піарника з Нью-Йорка, знімальної групи документального фільму, який Netflix готує про нього, та учасника його гурту Карлоса Вандери, ще одного росаріанця — Паес сів поговорити з Джерело новини і згадав, що зв'язок з Гершвіном бере свій початок здалеку. Смак він успадкував від батька. Коли він був дитиною, його здатність запам'ятовувати мелодії на слух дозволяла йому протягом кількох років обманювати свого вчителя, Домінго Скаррафію, який також був учителем його матері, «великої концертної піаністки», яка, за словами її сина, можливо, досягла б рівня національної слави Марти Аргеріх, якби не померла через вісім місяців після його народження. Коли Скаррафія попросив його зіграти «Рапсодію в стилі блюз» з певного такту, він виявив обман хлопчика Адольфо. «Він закрив кришку рояля і відправив мене додому, щоб я більше не повертався».

Паес також розповів про свій новий альбом, який готувався довго. Він почав писати його в 1988 році, в один зі своїх найгірших моментів; терміновість іншого альбому, Ey!, і відсутність підтримки з боку його звукозаписної компанії змусили його відкласти його. У пам'яті ще були свіжими спогади про вбивство в Росаріо в 1986 році його «двох бабусь» — насправді, його бабусі та двоюрідної бабусі, жінок, які його виховували — і ще не настало освячення «Любові після любові» (1992), його найбільш продаваного альбому, який зробив його зіркою в Латинській Америці і три роки тому послужив назвою для серіалу Netflix, заснованого на його автобіографії.

Йому не дуже подобається ця концепція, але Novela (Sony), новий альбом, – це те, що раніше називали рок-оперою. Це амбітна робота, яка протягом 70 хвилин розповідає, «в дусі Томмі чи Quadrophenia The Who», неймовірну історію школи чаклунства під назвою Prix University. Дія відбувається в паралельному всесвіті, і двоє її бунтівних студенток, Мальдівіна і Турбіалуз, повинні досягти ідеального роману між Локою, донькою власника Circo Beat, і Джиммі, гітаристом рок-гурту з Вілья Конститусьйон, міста поблизу Росаріо.

Фіто Паес, сфотографований у великому вестибюлі будівлі Томаса Джефферсона Бібліотеки Конгресу. Габріела Пассос Паеса ця божевільна історія, яка змінювалася протягом десятиліть, ніколи не покидала, і минулого року він вирішив її завершити. «Моя дівчина [акторка Євгенія Колодзей] поїхала на шість місяців до Мадрида, і я її супроводжував», – згадує він. «Я сказав собі: я не можу весь день чекати. Я подумав про написання альбому. А потім: навіщо починати щось з нуля, якщо воно в мене вже є?». Він написав 17 нових пісень, частину записав у студії в іспанському місті, але основну частину завершив у студії Abbey Road у Лондоні. «Це був складний виклик, і це мене схвилювало; була історія, яку я повинен був поважати. Це був не альбом пісень... це була казка. Завдання полягало в тому, щоб перевірити, чи здатен я на це. Я писав романи, оповідання, знімав фільми і, звичайно, писав альбоми, але ніколи нічого подібного».

Зустріч з «Фіто 1988 року» допомогла йому, як він пояснює, зрозуміти, що той молодий хлопець «був у дуже хорошому стані». «Людина не змінюється в основному. Звичайно, людина припустилася багатьох помилок, робила варварства, завдавала шкоди. Людина пережила жахливі ситуації. Але я відчуваю того хлопця таким же, як і зараз».

Паес переглядає історичний архів Бібліотеки Конгресу: 22 мільйони паперових записів, розподілених у понад 22 000 ящиків. Габріела Пассос Результат – «послання в пляшці», кинуте у «світ, який зайнятий лише анулюванням уяви, встановленням гену одомашнення та отруєнням вітамінів бунтарства». Це також ставка на альбом як на те, що варто сісти і послухати в цей час, роздроблений потоковим відтворенням, хоча його автор запевняє, що це не заплановано як «полемічний акт».

Бойове есе

Те, з чим він планує «дати добрий бій», – це його наступний проєкт: книга про музику ХХІ століття. За його словами, це «філософське, але не ерудоване есе» про «деякі проблеми», які він знаходить у «популярній музиці та розумінні латиноамериканського в США». «Йдеться про пояснення контексту. Не стільки в музичному плані, тому що це не має жодної сутності, щоб навіть обговорювати», – попереджає він. І говорить, звичайно, про реггетон. «Він виник у 1989 році, ще до падіння Берлінського муру, в Панамі, країні-радарі, супутнику США, як і Пуерто-Рико. Мігранти, які приїжджають сюди, хочуть інтегруватися в систему янкі, і це призвело до втрати традицій». «Сполучені Штати – це місце надзвичайної могутності, а латиноамериканська культура, яка є нескінченно багатою, зводиться тут до цього. Моя точка зору полягає в тому, що є набагато більше, хоча це і не здається. Історію континенту не можна стерти. Есе народжується від втоми слухати весь час одні й ті ж голоси та ті ж дискурси».

Після Вашингтона Паес планував поїхати до Бостона, щоб прочитати частину своєї книги в Berklee. Він хотів протиставити ці ідеї молодій аудиторії. «Все найцікавіше відбувалося в юності, – вважає він, – але зараз вони більш консервативні, особливо популярні артисти; тут є культурна аномалія». Нью-Йорк був іншою зупинкою його висадки в Сполучених Штатах, країні, з якою, за його словами, він має «надзвичайно складні та водночас прекрасні стосунки». «У мене був роман із культурою янкі: Сінатра, Майлз Девіс, Колтрейн, Steely Dan, Prince... Потім, після хіп-хопу, мені це перестало бути цікавим. Я виховувався в гармонії, ритмі та мелодії. Коли хоча б один із цих трьох кутів не вдається, я відчуваю, що мені чогось бракує».

Фіто Паес, на тлі купола Капітолію, 11 квітня у Вашингтоні. Габріела Пассос Почувши запитання про те, чи відчуває він себе посланцем майбутнього, який прибув з Аргентини Хав'єра Мілея до Вашингтона Дональда Трампа та бензопили Ілона Маска, артист вибухає сміхом, який застряє в гучному кашлі. «Більше, ніж про майбутнє чи минуле, мені здається, що ми повинні говорити про смартфон як про елемент домінування. Саме так вони виграють вибори в Аргентині», – пояснює він. «Ось чому так мало мобілізацій, за винятком тих, що відбулися 8 березня, жінки – це майбутнє боротьби. Справа Мілея вписується в рамки демократичного процесу. Тож вам може подобатися це, а може й ні, але це має під собою підґрунтя, підкріплене голосами. Тому не залишається нічого іншого, як почекати ще чотири роки». Цього разу не було військового перевороту, продовжує музикант, «а скоріше крайня деградація політичних інститутів в принципі, які повинні захищати людей. Це урок і для них. Все це можна повернути назад, тому що це те, що має демократична система, яка перебуває в кризі, тому що всім керує фінансова система. Політична влада майже зникла, жахливе слово, яке є частиною аргентинської культури. Її ліквідовано». Тим часом, у Паеса – який під час пандемії дав концерт у прямому ефірі з самотності своєї студії, який побачили сотні тисяч людей, але він залишив його «шокованим»: «Мені не вистачало лише однієї людини там», – пояснює він, – у нього все ще залишається «бажання кидати пляшки в море». А також втіха від думки, що все – «можливо» і «незважаючи на Силіконову долину» – залишиться. «Подивіться на нашого кузена з XVIII століття», – каже він про Моцарта та партитуру, якою він був вражений на початку дня. Нарешті, і після насолоди ще однією ексклюзивною честю – покопатися серед 22 мільйонів паперових карток в архіві, який знаходиться у величезній кімнаті по той бік великої порожньої читальної зали, – музикант підписав книгу відгуків, щоб висловити свою «вдячність» за те, що йому дозволили провести деякий час серед «літературних і музичних чудес» великого «архіву Вавилону». Він попрощався з бібліотекарями і вирушив у дощовий вашингтонський вечір у супроводі своєї команди.